图为广为流传的经典《大众哲学》、《修辞学发凡》的早期版本

　　不管阅读哪一类作品，一定要读经典。如果没有读经典，其实是吃了暗亏——

　　什么是阅读？阅读就是思考。阅者，看也。但是比看要深一些，它不是随意地、可有可无地观看。阅读是有目的地、带着问题观看，是一个思维过程，边看边想。广义来说，人有六个阅读层次，前三个即信息、刺激、娱乐，是维持人的初级的、浅层的精神需求，可以用 “看”来解决。后三个即知识、思想、审美，是维持高级的、深层的精神需求，则只看不行，还要想，这才是真正的阅读，可称为狭义的阅读。现在，电子读物盛行，主要承担提供信息、刺激和娱乐的任务。它的特点是快捷、方便、形象，但也带来另一个问题，浅显、浮躁，形象思维多，逻辑思维少。钱学森年轻时在美国读书，几个好朋友相约，大家都不看电视。他到晚年还自己剪贴报纸。文字有一种神奇的诱导人思考、丰富人精神的功能。我注意观察，很多干部家里没有书架，这是一种精神缺失。

　　阅读是为了精神生命的成长和延长。大约在30多年前，我注意到当时的一个社会现象。当年被打成“右派”的知识分子虽都落实政策回城安排工作，但结果却大不相同。很多人身体垮了，学业荒了，不能再重振旗鼓，只有坐家养老，等待物质生命的终了。有一部分人却神奇地事业复起，演戏、写书、搞研究等，成果累累，身体也好了，精神变成了物质。这其中一个原因就是在最困难的时候，他们没有停止读书，反而乘机补充了知识，补充了生活。我当时有感写了一首小诗以自勉：“能工作时就工作，不能工作时就写作。二者皆不能，读书读书、积累、思索。”也就是在那两年，我完成了40多万字的《数理化通俗演义》和重读了一些理论经典。我的一位朋友说读书可以疗伤。的确，“文革”中很多学者都是靠读书挺了过来，并留下了著作。只要有阅读，人就不会倒，不会老。这里，我谈谈自己关于理论和学术经典的阅读经历。

　　一、“典”是指经典、典故，特别是理论经典

　　我在《文章五诀》中提出形、事、情、理、典。这个“典”是指经典、典故，特别是理论经典。什么是经典？常说为经，常念为典。经典标准有三：一是达到了历史的高度；二是上升到了理性，有长远的指导意义；三是经得起重复引用，能不断释放能量。经过长期的文化积累与筛选，每个领域都有各自的经典。而更高层次的是理论和学术经典，特别是政治与哲学方面的经典。

　　一般人，特别是文学爱好者常误认为政治理论枯燥乏味、干瘪空洞，不如文学那样水灵、煽情。这是因为文学与理论属不同的思维体系，一个是形象思维，一个是逻辑思维。论者感觉到了这个不同，但不知道作为形象思维的文学只有借助理性的逻辑思维才会更深刻，从而更形象、更生动。就如我们常说的只有理解了的东西才能更好地记忆。这中间有一道门槛，翻过之后，就是一片高地。

　　我们这一代人赶上“学习毛泽东著作”高潮。这是一个半被动、半主动的经典学习运动。说它被动，是因为那是一个特殊时期，一场运动，人人学，天天读，你不得不学；说它主动，是因为毛的文章确实写得好，道理深刻，文采飞扬，只要一读开，就能吸引你自觉地读下去。

　　我第一次接触毛泽东的文章，是在中学的历史课堂上，不认真听课，却去翻书上的插图。有一张《新民主主义论》的影印件，如蚂蚁那么小的字，我一下子就被开头几句所吸引：

　　抗战以来，全国人民有一种欣欣向荣的气象，大家以为有了出路，愁眉锁眼的姿态为之一扫。但是近来的妥协空气，反共声浪，忽又甚嚣尘上，又把全国人民打入闷葫芦里了。

　　“欣欣向荣”、“愁眉锁眼”、“甚嚣尘上”、“打入闷葫芦”这么多新鲜词，我不觉眼前一亮，有一种莫名的兴奋。这是一种从未见过的文字，说不清是雅，是俗，只是觉得新鲜，很美。放学后，我就回家找来大人的《毛泽东选集》读。我就是这样开始读毛文的，并不为学政治，是为学语言，学文章。后来我逐渐通读了《毛选》四卷，还精读了不少篇章。所以能学下来，政治压力是有的，但主要还是文章本身的魅力。

　　我对马恩著作的阅读也是半主动、半被动的。可分两个阶段。第一阶段是“文革”以前，囫囵呑枣，如私塾背书一样，只是储存了下来；第二阶段是改革开放之后，结合形势重新验证马恩的观点，又去主动温习。因为我是学文科的，后来又做新闻，一方面是专业要求，一方面是工作需要，所以读了不少，但也忘了不少，留下印象的有《共产党宣言》、《自然辩证法》、《家庭私有制和国家的起源》、《在马克思墓前的讲话》等，一些原理是刻骨铭心的。比如，“环保”这个概念是近二三十年才流行的事，可是恩格斯在一百多年前就发出警告：“我们不要过分陶醉于我们对自然界的胜利。对于每一次这样的胜利，自然界都报复了我们。每一次胜利，在第一步都确实取得了我们预期的结果，但是在第二步和第三步却有了完全不同的、出乎预料的影响，常常把第一个结果又抵消了。”这种深刻、彻底，你不得不佩服。特别是经历了“文革”之后重新发现马恩，你不得不承认他们说得对，是我们过去念歪了经。如 “人们为之奋斗的一切，都同他们的利益有关。”“思想一旦离开‘利益’，就一定会使自己出丑。”多么朴素的真理。一部经典不可能全部背下来，只要做到读懂原理，知道观点，记得一些警句，要用时能很快查找出来就够了。

　　我们不是常说文学是人学，是社会学吗？不是常说爱和死是文学永恒的主题吗？你看马克思怎么说：“人和人之间的直接的、自然的、必然的关系是男女之间的关系。”“你就只能用爱来交换爱……如果你的爱没有引起对方的反应，也就是说，如果你的爱作为爱没有引起对方对你的爱，如果你作为爱者用自己的生命表现没有使自己成为被爱者，那么你的爱就是无力的，而这种爱就是不幸。”

　　我对毛泽东著作的阅读，感到最有用的是他的两本哲学书《实践论》、《矛盾论》，还有可以作为写作示范的一批很漂亮的论文、讲话、社论、时评，如《反对党八股》、《别了，司徒雷登》、《将革命进行到底》等，集中展示了他的政治才华与文学才华。这种阅读对我来说已是三分政治、七分文学了。2013年毛泽东诞辰120周年时，我将这个多年来的阅读体会写成了一篇文章《文章大家毛泽东》（《人民日报》整版刊登）。此文与另一篇在周恩来诞辰一百周年时发表的《大无大有周恩来》，可以说是我对毛、周两个伟人的阅读笔记。