在一次诗歌研讨会上，关于何谓现代性引起争议，有评论家认为现代性就是揭示人性之恶、呈现生活的琐碎平庸和一地鸡毛，我对此不敢苟同，我认为这恰恰是制造精神的雾霾，我说：在我看来，青山绿水、蓝天白云就是最大的现代性。我的意思其实是，对青山绿水的尊重和热爱，其实暗含着生态意识，而生态意识恰是最现代的意识。

　　众所周知，在中国传统美学中，对于诗歌及艺术的评判，其最高标准就是有境界。王国维在《人间词话》里称：“有境界则自成高格”。所谓境界，其实就是人与自然的和谐相处与相互映照。境界就是人对自然与世界的认识层次和领悟深度。山水之中自有道，古人说：“山水映道”，瑞士哲学家阿米尔称：“一片自然风景是一个心灵的境界”。以心领悟自然与世界，达到一定层次后，心与天地合一，生命与宇宙融为一体，得到心安。海德格尔也有类似的见解，他认为，人是处于天地人神的循环之中的，人应该“倾听”“领会”与“守护”最核心的那些部分，如此，才能“诗意地栖居在世界中”。

　　被誉为“美国文明之父”的爱默生曾经强调：人类应该遵守两句格言，一是认识你自己，二是研习大自然。《沙乡年鉴》的作者奥尔多·利奥波德提出“土地伦理”，呼吁人们尊重大自然，他说：“人们往往想当然地认为野生生物就像和风和日出日落一样，自生自灭，直到它们在我们面前慢慢地消失。现在我们面临的问题是高质量的生活是否要在自然的、野生的和自由的生物身上花费钱财。我们人类对于整个生物界来说还只是很少的一部分，那么能够真真正正看到自然界中的鹅群的机会比在电视上看更重要，有机会发现一只白头翁就像我们有权利说话一样神圣不可侵犯。”曾是美国“垮掉的一代”的代表诗人施耐德中年后对其早期追求进行反思，为解决现代人心灵疾病，回归自然，隐居深山，提出“地域生态性”的概念，强调保持地域生态完整性，人与自己所在的地域、土地保持相互尊重和谐相处，维护地域的整体生态。这样的地域生态意识，对于中国当代诗歌或许也有一定的启迪。

　　确实，根源于土地与自然的写作是扎实的，值得信赖的，这种有来源的有根的写作，需要执着和韧性，需要深入进去。优秀的诗人总是往深处挖掘，比如沃尔科特，在一个岛屿上建立自己的诗歌世界；比如希尼，他的笔像挖土机一样深耕爱尔兰的大地。在这里，我要重点说说昌耀，昌耀的写作对于年轻一代的中国诗人最具示范意义。还是在朦胧诗抱团以集体面目出现时，昌耀却独自一人，屹立在中国的西北角，在青海高原上。昌耀是那种你越读越觉得博大深厚的诗人，他的多元文化交织的生活背景（青海是一个多民族交融共处的地域），他的独自一人孤独隔绝的存在背景（高原上的蛮荒与艰苦），还有他在湖湘文化影响下的儒家精神（担当感、进取心与建功立业的冲动），和在革命历史中产生的英雄主义和理想主义激情……昌耀远比一些只是受了一点西方现代主义和革命抒情主义影响的朦胧诗人更耐咀嚼。如果说朦胧诗更多地代表一种时代意识、批判意识及对西方诗歌的模仿学习，也是一种诗歌的方向，是一种西化的所谓追求现代性的方向。那么，昌耀代表的是一种本土性地方性诗歌方向，他对自然和大地的关注，对传统的继承，对多元文化和多样性的尊重和吸收，对地域的强调和弘扬，对神性的维护和膜拜（这些曾被朦胧诗等解构掉了），还有他的“草根性”，一种立足扎根于土地的写作，一种真正的自由、自然、自觉的个体创造，使其影响越来越深远。

　　沃尔科特、希尼和昌耀，这样的诗人，在土地和大自然面前，都是一些谦卑虚心的默默体会者和领悟者，他们总是能从自然和世界中吸取源泉和营养，这个世界，就是海德格尔所说那个天地人神循环和谐的世界。诗人一旦深入进去之后，就会触及一些神秘的物事，那是深藏于自然乃至世界的秘密，按海德格林的说法，是存在的深沉的内核，是存在的核心的机密。

　　其实，对于现代人来说，在一个空气污浊、水污染、精神的雾霾笼罩的时代，自然是一方救治良药。自然山水具有强大的精神净化作用，灵魂过滤功能。诗人谢灵运很早就说过：“山水含清晖。清晖能娱人”；汤传楹《与展成》文中称：“胸中块垒，急须以西山爽气消之”；南朝吴均《与朱元思书》里更进一步说：“鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘返”……看见山水，人们可以忘记一切世俗烦恼，可以化解所有焦虑紧张，所以古人称“山可镇俗，水可涤妄”，山水是精神的净化器。西方也有类似说法，美国作家华莱士·斯泰格纳认为现代人应该到自然之中去“施行精神洗礼”。而在这样的理念熏陶下创作出来的诗歌，也就有着永远的清洁灵魂和抚慰内心的作用，成为紧张焦虑的现代人的精神疗养剂和心灵安慰品。（作者为诗人、《诗刊》副主编）