徐鹏飞 漫画

　　故事永远是戏剧的命脉，而故事的本质是文学，文学是戏剧不可撼动的灵魂

　　戏剧是靠讲故事取胜的，讲故事就是文学。无论唐传奇、宋元话本，还是明清小说，都为中国戏曲提供了丰富的思想精神营养。许多精彩故事，都是你中有我，我中有你，相携而生，难分彼此。近百年来，话剧、歌剧等戏剧样式传到中国，其核心仍然是讲好一个故事。故事之皮不存，其毛自无附着。作为戏剧这个靠故事安身立命的文艺样式，讲故事的能力就更需技高一筹。想想中国历史上的名剧《赵氏孤儿》《窦娥冤》《长生殿》《桃花扇》《牡丹亭》《西厢记》，哪一个不是因故事讲得撼天动地、精彩绝伦，而放射出了永久照耀历史、社会、生命、人性的精神与思想光芒？就拿莎士比亚作品来说，哪一部剧不是一个能够口口相传的好故事？世界上那些久演不衰的歌剧如《卡门》《图兰朵》《阿依达》《茶花女》《悲惨世界》，更是凭借优秀的故事登上了经典的位置。因此，故事永远是戏剧的命脉，而故事的本质是文学，文学是戏剧不可撼动的灵魂。

　　戏剧一旦忽视了文学的力量，立即就会苍白、缺血。忽视文学的戏剧，其表现形式是多种多样的，首先表现在文本的粗糙上。故事编不圆，前后矛盾，不时出现叙述漏洞，有的甚至存在较大的硬伤。还有的，故事编圆了，所有缝隙也抹平了，但就是故事缺乏异质光彩，似曾相识，看了开头就能料定结尾。再有的，完全是新闻构件，与文学艺术压根儿没关系，当新闻性不在时，故事的魅力也丧失殆尽。还有一种时兴戏剧，专写地方历史名人，堆砌一些史料，编织一些放在谁身上都可以的“强烈冲突”，却无法打开一个历史名人的心灵世界，让人在干巴枯燥中看满舞台上“拉洋片”。凡此种种，都是文本自身忽视文学力量的表现。

　　还有一种忽视文学对戏剧作用的表现是，不注重对文本的思想诠释与精神升华，只过度强调外包装的作用，尤其是对舞台设计与声光电的倾心依赖，因而形式大于内容，很像当下那些堂皇的商业包装：外壳精致无比，却大而无当，内核干瘪、寒碜。不适度的包装，会破坏作品内在精神意象的释放。有时舞台上最重要的布景道具，可能就是一棵象征无穷生命力的树木，甚至是一株需要特别强调的小草，硬要弄出铺天盖地的森林、草甸来，反倒把紧要处遮蔽了。还有些大制作、大场面、群体舞的运用，让一些本来可以进入思考的段落，变得躁动不安、浮皮潦草起来。戏剧的思想感情和艺术张力，一如绘画、书法，很多地方是要通过留白来完成的。有些演出，炫目的灯光甚至全然屏蔽了表演，观众看不真切演员的脸面、表情，更遑论细微丰富的变化，戏剧的表演主体反倒成了客体，这同样会消解戏剧文学的力量。文学是人学，在戏剧舞台，“人”是通过演员来传情达意的，演员是中心的中心，一切不能为演员表演提供帮助的辅助手段，都是不可取的。

　　戏剧文学是演出团队共同的努力方向，一切的一切，都是为了讲好故事，塑造好人物，让故事变得波澜起伏、情感跌宕交错，让人物变得立体圆融、生命丰富多彩。因此，无论是布景、道具、灯光、服装、音乐、动效，抑或是表演，都为讲好故事、塑造好人物而来，即使是歌剧这种以音乐与歌唱为主体的演出样式，戏曲这种“戏一半曲一半”的审美形态，也都是围绕着人物来展开音乐形象的。在戏剧舞台上，其实每个参与者，包括导演、演员、作曲、舞美、演奏等，同时也都是文学创作者，一旦哪个部门脱离了该剧的文学统摄，这个部门就会出现艺术创作问题。因此，戏剧文学又不单指文本，也是指统领故事、思想、精神情感的那个魂灵。

　　戏剧要在文学这个基础上下功夫，只有基础扎实，二度创作才可能飞升起来，一旦基础不牢不稳，二度创作发挥、增生、堆砌得越多，越让作品的缺陷暴露无遗。主干肢体都呈现出病变与坏死迹象，穿上再华丽的衣服，涂抹上再炫目的指甲油，戴上再华贵的脚环、手链又有什么用呢？一切文学艺术都是以动人为前提的，动人的根本，就在于对所塑造对象性格、心灵的精准开掘与把握。舞台剧由于时间、空间与篇幅限制，塑造人物尤其需要单刀直入，使性格快捷显现。因为舞台剧无法进行巴尔扎克式的文字描写，只有通过精彩、洗练的独白、对白、旁白、咏叹、宣叙、对唱、重唱、合唱，完成人物的生命个性、故事的起承转合、思想感情的波澜起伏。每一句话、每一句唱，都需反复推敲打磨，尽量做到“一石三鸟”的内蕴富含，才是戏剧这种独特文学样式创作的要妙。一句话：由于长度的规制，戏剧文学创作，只能使劲压榨水分，拼命捞取“干货”，别无他途。当然，戏剧文学的根本，还是要扭结在对历史和时代的责任上，任何精致的戏剧文学，一旦脱离了社会责任，就如雕刻精巧的鼻烟壶，终不过是一种玩物而已。几乎所有剧种都可以久演不衰的《窦娥冤》《铡美案》《杨门女将》等戏曲经典，就向我们深刻地昭示了这一点。（作者系作家，代表作有戏剧作品《迟开的玫瑰》《大树西迁》《西京故事》和长篇小说《装台》《西京故事》等）