一天老伴跟着田祥去卖破烂儿，卖了10多元钱。老伴忍不住，说天天净吃捡来的剩菜了，咱们今天买斤肉吃。田祥在旁边反驳：“我看多余，咱还短人家的钱呢。”在老伴的坚持下，割了一斤猪肉，包了酸菜馅饺子。饺子煮好了，老伴正大口吃得香，田祥却不吃了。老伴抬头一看，田祥背着脸，肩膀一抽一抽的，正哭呢。老伴撂下筷子，也吃不下去了。

　　老伴把拣回来的破被子、破衣服，拆洗干净，做了一床新被褥，可是，冬天依旧冷。租的厢房是单坯砖垒成的，不经冻，屋里的墙上都结满了厚厚的冰霜，第二年的春天才能化透。没办法，只好耧野外的蒿草烧火取暖。蒿草不经烧，于是麻绳头、塑料鞋底子……从外面捡回来，塞进土炉子里，成了田祥家不花钱的燃料。

　　田祥说越是过年，越没时间陪老伴唠嗑。每逢过年，田祥都会早早眯上一觉。夜间十二点，他要爬起来，去10里外的沙岭捡燃放过的鞭炮壳，一直捡到初一的早晨八点多，来回要跑两趟，能挣一百多元。春节时家家户户都要上供，从正月初三开始，有些家就把上供用的馒头、点心扔了，捡回来，一个正月的口粮就有了。

　　田祥捡破烂儿挣了钱，却犯了愁。原来田祥不想把钱存在银行里，放在家里又不放心，一旦被人偷走，还债的愿望今生就彻底没戏了。田祥看到捡来的一个紫檀色碗橱，灵机一动，把一沓沓钱整齐地码在碗橱的最底层，用三合板订上，上面再铺一层地板革，浇上酱油、醋。在田祥的精心伪装下，这些钱在污渍斑斑的地板革下“沉睡”了十多年。由于房租涨价，田祥被迫经常搬家，这个碗橱一直陪着他流离失所。

　　这时，老家又传来不幸的消息。田祥的大儿媳妇突发脑出血，出院后生活不能自理。本来就身体有病的大儿子不能干重活，全家只好搬到沈阳。田祥的老伴伺候儿媳妇，大儿子养猪挣钱给媳妇治病。可是治病的钱没少花，大儿媳还是撒手而去。田祥的老伴说，当时经过几年的治疗，大儿媳妇可以帮着烧火做饭了，可是家里养的猪吃了捡来的剩饭剩菜，食物中毒，莫名其妙地死了十几头，儿媳妇急得哭了一宿，劝也劝不住。第二天早晨，儿媳妇到房后的煤渣堆边解手，倒在地上，再也没有起来。孙子媳妇看着这个灾祸连连的家，怕了，扔下刚出生不到一年的女儿，离婚跑了。

　　母亲死了，老婆跑了。沮丧万分的孙子不想继续在他乡漂泊，哭着求爷爷回老家。可是田祥说一天挣不够钱，就在外面拼一天。最后，伤心的孙子也离开这个多灾多难的家，外出打工。田祥和老伴一边捡破烂，一边拉扯嗷嗷待哺的重孙女。

　　“那时真难呀，我都要活不起了！”说起这段日子，田祥老泪纵横。可是，日子无论多难，田祥丝毫没有动摇还钱的念头。田祥说：“短人家的钱，我心里不甘呀！要是还不上钱，等我死了，人家会骂我缺德。我把钱都还上了，乡里乡亲的会说，这老田头儿，讲信用，有德行，我的儿孙们就能伸直腰呀！”

　　清白的良心，是温柔的枕头

　　田祥在沈阳捡垃圾一捡就是17年，没回过一次家。2010年末，77岁的田祥攒够了欠乡亲们的钱，终于可以回家了。

　　一家人挤上了沈阳发往赤峰的班车。背上几个大大小小的包裹中，有两个比较特殊：一个包裹用衣服里三层外三层包着将近20万元现金；另一个包裹里，是儿媳的骨灰盒。

　　村民崔秉森说，临近年关了，他去村委会找村领导办事。突然，消失17年的田祥推门进来了。田祥脸色憔悴黝黑，手上裂满了口子，用胶布一层层地缠裹着。大家都很吃惊。田祥张嘴就问：“外面有饭店吗？我要请村委会的领导下饭店，有事求你们帮忙。”

　　崔秉森与田祥是多年的好朋友，田祥当年出事的时候，崔秉森经常开导他，并且提出原来借给田祥的5000元钱不要了，还又借给田祥5000元用来“翻身”。崔秉森见田祥回来了，把大伙叫到家里，摆上一桌酒席，田祥端起酒盅，还没说话，眼泪就掉出来了：“欠乡亲们这么多年的钱，我田祥有愧啊。麻烦你们帮我见证一下，我要还钱！”

　　田祥要还钱的事，却遭到了亲友们的强烈反对。有的说，当初人家把你告了，你监狱也蹲了，钱就不用还了。有的说，你都快80岁的人了，捡破烂儿一分一毛攒了这么点钱，容易吗？快留着自己养老吧！有的说，人家也不指望你还钱了。再说，你不说，谁知道你挣了钱……

　　其实儿女们还有一个更大的担心，一旦还钱，手中又没有凭据，人家张口漫天多要怎么办……在儿女们的眼里，老父亲太老实，容易吃亏。

　　这些话，都没劝到田祥的心里去。田祥说：“人活着还图啥，不就是图希个好名声吗？”

　　东山村的老张婆当年借给田祥1400元钱。此时，田祥听说老张婆已经病入膏肓，急忙和老伴买了补品，打车去了她家，把钱放在老张婆的手上。老张婆已经病得不能说话，手里攥着钱，只是一个劲地流眼泪。

　　田祥欠高永贤50元钱，高永贤已经去世多年，当田祥把50元钱还给高永贤的儿子高畔清时，高畔清感动地说：“我压根不知道借钱这事儿。”

　　田祥还清了所有的债务。田祥欣慰地说：“还是乡亲们好呀，没一个多要的。”

　　褚汉广说：“一共还了174000多元，田老爷子最后还剩2万多元，买了5头小母牛。”

　　“清白的良心，是温柔的枕头。”田祥一生过往的风风雨雨，开心的、不开心的事情都化为老人枕边平实、安稳的梦。让老人能在自家的土炕上，每晚酣睡到天亮。

　　时间依旧向前缓缓地流淌着。

　　2013年9月26日，我再次来到松山区西南沟村，这个只有16户50多口人的小山村，村头有四间低矮的小土房，田祥就住在这里。田祥正在院子里饮牛。看到我，他老远就咧开嘴笑了，双手在胸前搓了几下，上前抓着我的手，表情亲切而卑微。院子里栽着几个拴牛桩。地上，布满了牛粪和碎草。田祥响应舍饲政策，一直在院子里圈养牛，现在已经发展到23头。

　　“您老的病好了吗？”我问。“好是好了。”田祥点头，“可是，从旁边又长出了一个小的。”第一次采访时，田祥的脖子后长了一个鸭蛋大的肿瘤，肿得发亮，好像要破了。

　　“为什么不去医院？”我问。田祥不好意思地笑了，原来是老人手中没钱。我瞅着牛，田祥看出我的心思，他说：“这是我唯一能给儿女们留下来的财产，家里用钱的地方多着哩！”

　　田祥家四周的山坡上，长满了各种各样的树，一场秋霜，叶子五颜六色。田祥说：“在外边待了这么些年，真是故土难离。等时间长了，别说人想人，就是连山头他都惦记。人穷不嫌地面苦的道理就在这呢……”

　　我在心里祝福多灾多难的老人，以后能过得幸福一些，平平安安。

　　王樵夫 满族。内蒙古赤峰人。中国作家协会会员。鲁迅文学院第十七届中青年作家高级研讨班学员。内蒙古作协首届签约作家。著有长篇小说《大辽残照》、散文集《倾听花开的声音》、长篇纪实文学《草原亲王府》《地勘先锋》等。