敬畏可能是当下国人最稀缺的一种情感了。在有宗教基础的国家，敬畏不仅是首要的道德准则，也是一种生命意识，所以《圣经》中说“敬畏耶和华是智慧的开端”。“敬”是对生命价值的态度，而“畏”则意味着对生命的警示和自省。它是人类在面对神秘的宇宙和必然的死亡所诞生的一种大智慧。

　　儒家是强调敬畏的，孔子在《论语》中说：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。小人不知天命而不畏也，狎大人，侮圣人之言。”意思是，君子有三种敬畏：敬畏天命，敬畏大人，敬畏圣人之言。小人不知有天命而不敬畏，轻视大人，对圣人言也会加以戏侮。

　　过去多把“畏”注为“怕”或“恐惧”，把“大人”释为天子诸侯等“居于高位的人”。如此一解释，“君子三畏”便成了很多人攻击孔子的证据，说儒家要的是对命运的屈从和对官僚的畏惧，自然不值得认真对待。这是对儒家的重大误解之一。

　　“君子三畏”中“畏天命”是核心理念，有了这个基础，此后的“畏大人”和“畏圣人之言”才能成立。在孔子看来，“大人”是天命在世间的贯彻者，而“圣人之言”则是天命的传递和记录者，自然要一同敬畏。什么是“大人”呢？《易经》说：“夫大人者，与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶。”《孟子》说“大人者﹐正己而物正者也”，又说“大人者，不失其赤子之心者也”。孟子认为“大人”是端正了自己而使外物也端正的人，“大人”有着婴儿般纯真的天性。王阳明对大人也有定义，说“大人者，以天地万物为一体者也。其视天下犹一家，中国犹一人焉”。从这些定义可以看出，“大人”与圣人是一个意思，即是天命在世间的传递和贯彻者。

　　“君子三畏”既要敬畏天命，也要敬畏能够实证天命的圣人与圣人之言，它们不是并列的，而是三位一体的关系。正是这种敬畏天命的观念，使儒家有了比较浓厚的宗教情怀。天命，简单地说就是上天或上帝的命令，是对一个超越人世和自然的终极力量的命名。但儒家的天命观，比西方宗教中的天命观又要丰富，它不仅指那个具有超验和主宰意味的终极之天，同时又多了一份人性和理性的色彩。人性与人道的最高原则和理想，与天命又是合而为一的，这便是我们常说的“天人合一”。尽人道便是尽天道，知人便能知天，所以儒家会有圣人之说，圣人之行和圣人之言便是天命在人间的彰显。天命既是道德正义的绝对象征，也成了人追求的一种理想境界。

　　在儒家观中，人对天命的敬畏是培养人格的开始，没有这种敬畏，一个人就难以成就其伟大的人格。敬畏天命既是君子存在的一种状态，也是人类对世界的一种理解，因为“敬”会有所为，“畏”又会有所不为。敬畏不仅能为我们寻找到精神依托，还能赋予人们超越自己的力量。所以孔子说“天生德于予”，认为自己接受了天的使命，正是这种神圣的天命情怀使他遭遇再大的逆境，也是安详而平和的。一个不敬畏天命的人，则可能被恐惧或无助压倒。

　　孔子的敬畏天命，既是一种宗教情怀，又是一种对内在人格的最高道德要求。敬畏虽不是人的全部美德，却是很多美德的基础。不知敬畏的人，也较难理解正义和诚实。有了敬畏之心，一个人便会在行事时，感到上天有一双眼睛时刻在看着自己。儒家认为，这双眼睛既是上天的，也是人性中良知与善的眼睛。有了这种敬畏心，并非因担心受到惩罚才不去作恶，而是会从中体会到自己人性与天地相通后所有的一种神圣感。这种神圣的感受自然使你不愿亵渎自己的生命意识，这成为人们塑造理想人格最重要的力量。

　　康德有一段话人人皆知：“有两样东西，人们越是长久地对之凝神思索，它们就越会让内心充满常新而日增的惊奇和敬畏：我头顶上的星空和心中的道德律。”这个说法，其实与孔子相似，只不过更形象一些。

　　（作者系北京文化学者）