疫情以来，剧场打烊，戏曲演出戛然而止。然而，前不久的上海，发生了一桩戏曲演出传播史上前所未有的事件——“12小时戏曲全媒体大直播”。有报道称，这场直播全网观看收听用户超过260万人次。如若将其转换成剧场数据，便是近3000场的观众，接连看了四五场戏演出的海量。当然，这是一种假定的换算，用来说明“大直播”覆盖之广泛。12小时的直播，名家川流，诸腔尽显，实况展现了全国戏曲人同心抗疫的精神情怀，也隐约令人感受了戏曲终将面临的一些困境。

　　“大直播”以“致敬英雄，艺起前行”为主旨，似乎“高举高打”了。然而，这八个字绝非空穴来风，而是有根有据：疫情初始，便有戏曲院团或以“致敬英雄”，或以“艺起前行”为号召，在公众号里频频推出反映抗疫精神的戏曲节目。微信自媒体，成了各地戏曲人表达心声的天地，其中不乏广为传播的帖子。有位花脸演员将《智取威虎山》李勇奇那段“二黄”重新填词，唯一保留的原词是“亲人哪”，将这三个字赠予驰援武汉的医护人员，唱得声情并茂，让人心颤。还有一段《奇袭白虎团》严伟才的“西皮流水”，经重新填词，用来表现举国抗击、打败疫病的决绝意志。戏曲有融入时代的传统，素来崇尚“文以载道”；热衷“高台教化”，戏曲人亦不乏直接投身社会运动者。一百多年前，孙中山先生题词褒奖上海伶界“急公好义”，便与沪上伶人潘月樵积极参与辛亥革命活动的事迹有关。

　　可见，此次由上海人民广播电台倾力推动的“大直播”，在主旨上充分契合了广大戏曲工作者的心声，反映了他们的精神面貌和社会担当。也使戏曲人几个月来累积胸间的能量和愿望得到一次集中迸发。他们在网络云端的表现，一如在剧场直面观众时的真切。直播中，武汉京剧名家朱世慧先生的一句“我，想念舞台”，撩动了多少戏曲人的心里潜藏。

　　是的，疫情之于戏曲，无疑是雪上加霜。失去舞台的戏曲人，其内心的焦虑，行外人怎么想象和揣摩，都难以接近其幽深之处。其间，戏曲人纷纷涌向网络，因陋就简做出各色小视频，在斑驳迷离的信息潮流中，竭力彰显着自身艺术的存在。即便只在原本就熟悉的圈子里传播，也是聊胜于无的心理慰藉。其危机感与求生欲的相互包裹，投射出戏曲人在遭遇困境时的禀性，那便是原始生命力量的顽强。纵然他们本不是网络时代的弄潮儿，但依然勇敢地冲进这片陌生的世界。

　　近代以来，中国戏曲的命运可谓多舛。几度社会转型，世风变迁，戏曲忽而被顶在风口，忽而被拍入谷底，但戏曲就像神话传说中的“不死鸟”，总是在绝境中赢得新生。这种不死的生命禀赋，来自戏曲人骨髓里的创造精神。或许，有人并不认同此说，反以为戏曲热衷于守成。其实不然。中国戏曲从来就是一个自由流变的发展过程，好似一条由无数声腔竞相争流的生命大河。今天的戏曲剧种，能够伫立世间，多是与时俱进的佼佼者。诚然，它们原始的生命禀赋会因为世事的平静顺遂而蒙上几分慵懒，甚而陶醉于时代的荫护，而此次疫情的突如其来，确乎是给世人击一猛掌：世间没有恒定的不变，唯有变化才是永恒。戏曲人自是敏锐感知了未来演艺环境的不确定性。

　　疫情，终将是要远去的。但是疫情之后带来的心理延宕，似乎于冥冥之中告知我们，世事变化的时间轴线正在被搅乱和压缩，变数不可预测。戏曲是到了祭起长于创造的禀赋和利器，积极催生自身生存能力的时候了。倘若顺境中的戏曲曾以守成为生存支点，那么逆境中的戏曲必将以创新发展作为生存的支撑。

　　正所谓，春江水暖鸭先知。很多年来，其实已经有戏曲人在勇敢探寻戏曲发展的新路径。

　　探寻之一，学习现代环境下的戏曲传播方法，尤其是提高戏曲传播的有效性。就近看，仅上海就有一班非常优秀的年轻京昆艺术家，在互联网上弄得风生水起，聚起一批粉丝。还有上海京剧院与网络公司携手的京剧皮肤手游项目。往远看，霹雳布袋戏从草台班到电视、电影，再到网络播出平台，直至成为动漫产业。让艺术传播回归艺术，其意义不止于焕发传统艺术的魅力与内涵，也将引发戏曲艺术本体的表达变革。

　　探寻之二，乃是更具本体意义的，即戏曲剧目的创作观念变革与创新。疫情后，辞别了安逸的戏曲人，不再羞于创造与创新，而是深知游离时代人心的戏曲演艺，终究难以俘获时代人心。创新与创造，是上海戏曲人安身立命之本。素有独特的观念优势、人才优势和运作优势的上海戏曲界，只要坚持“以人民为中心”的创作理念，让戏曲作品“演人世，讲人话”，让平凡的演艺成为市民的喜闻乐见，成为他们生活的一部分。纵使疫情来袭，人们一旦躲过了它的肆虐，还将走进这曾经牵肠挂肚的戏曲剧场，上海仍将是中国戏曲创作和演艺的高地。

　　一场“大直播”，投射出戏曲人的激情与困惑，堪称难得。