《经常请吃饭的漂亮姐姐》（以下简称《漂亮姐姐》）是韩国有线电视频道JTBC继《迷雾》后的又一部深夜黄金档的高收视率和超级口碑力作。与重口味、快节奏的《迷雾》不同，《漂亮姐姐》就像一件春天的定制品，清新、温暖、生机勃勃，但又偶尔夹带着一丝倒春寒。每当观众无限向往地沉浸在男女爱情的甜蜜中时，盘旋在主角周边的冷空气就会小小刺激一下观众。而这恰是影片在豆瓣获得高分的重点所在——始于爱情，却不止于爱情。

　　1.爱情

　　导演安畔锡是打造另类爱情的韩剧高手，以舒缓克制地捕捉日常生活、创造新鲜唯美的情爱格调闻名，代表作有《密会》《妻子的资格》和《听到传闻》等。与韩国悲情浓厚的新派戏剧传统全然不同，他的作品中几乎没有浓墨重彩、生离死别的爱情，取而代之的是善于营造指向于个体的、漫不经心的戏剧性。在新剧《漂亮姐姐》中，导演更将这种“日常爱情”表达发挥到了极致。

　　咖啡公司的卖场顾问（类似项目经理）真雅（孙艺珍饰），虽然长相漂亮工作认真，但三十五岁了依然谈着不靠谱的恋爱，习惯被前男友和上司欺压，忍辱负重，直到闺蜜的弟弟俊熙（丁海寅饰）闯入她的生活，真雅的个人意识才开始苏醒。

　　《漂亮姐姐》有着韩剧一贯的小清新风格，令人期待的甜美爱情、养眼的主人公、柔缓的氛围音乐和拒绝烧脑、耽于烧心的剧情。但这部电视剧又有别于我们曾经熟知的套路，没有纠结的三角关系，没有强势的霸道总裁，没有豪宅大院，更没有天灾人祸、不伦之恋。甚至男主角的相貌都不再是张东健、李敏镐式华丽的一号脸，取而代之的是干净得体亲民的可爱风。去华丽感、减戏剧性可以说是该剧与众不同的外部形态，与此相伴的服饰、道具、空间陈设等一切细节均走日常平价风，借此不断营造出故事与人物就在你身边的亲近感。

　　当然，剧中恋爱也是高仿真生活化的，比如小心翼翼的牵手，突如其来的出游，暧昧的情话和煲到困的电话粥……除姐姐的颜值确实令人望尘莫及外，该剧所展现的一切，似乎都在生活中爱神可以关照的范围内。近在咫尺的爱情，对求职困难、前途渺茫，日子紧巴巴、情感苦哈哈的当代都市青年而言，无疑比高大上、硬冷强的职场剧更贴心，至少“漂亮姐姐”每周末深夜都能带来一场华丽而不张扬，甚至有可能实现的梦。

　　当然，这并不意味着《漂亮姐姐》只专注小情小调而放弃了社会现实。正相反，该剧在真切自然的情感流泻中，不时接轨现实中的职场现象，通过两种情绪的冲突随时刺激着观众的神经，令剧情更显张力。虽然打造登对的普通人恋爱情趣，诗化生活流节奏，以细节求共鸣的《漂亮姐姐》与此前着眼大是大非的《迷雾》风格迥异，但无论是以大事件为中心，关乎新闻道德、社会正义的《迷雾》，还是侧重于表现日常生活的甜蜜、酸楚、痛感的《漂亮姐姐》，都是罕见的以女性角色为主导的电视剧。这对于儒教传统根深蒂固、社会氛围保守的韩国而言，令人倍感新鲜的同时亦可得见女性社会地位的转变。

　　2.风潮

　　舒缓优雅的音乐搭配诗意浪漫的中远景画面，这远远不是《漂亮姐姐》的全部。Sometimes it’s hard to be a woman……一如歌词所示，该剧在勾勒美好爱情的同时亦不忘展露现实的冷峻色调。而这正是安畔锡导演的撒手锏——将男女情感与韩国的社会现实巧妙连接。

　　办公室政治登场，让爱情的浪漫穿插有“Me Too”现实，萧瑟却毫不违和。在过去的影视剧中，办公室中上命下服的压抑不过是映衬女主角苦恼的背景，亦是霸道总裁魅力登场、救其于苦海的最常用铺垫。而在此剧中，办公室却成了人人岌岌可危的典型环境，女主角不再拥有一个大包大揽的爱情靠山，而她的男友不过是鼓励她、启发她的另一个普通人而已。人设的真实与社会热点的真实，借此完美结合。《漂亮姐姐》让人体会爱情美好的同时，也成为社会事件的敏锐捕捉者，高人一筹的创意正可谓始于浪漫，却力发于风潮。

　　显然这并不是一个靠题材吸引人的电视剧，姐弟恋在当今韩国社会也早已不再是出格的恋爱话题。它的受瞩目被追捧，除了真切营造出普通人得以触手可及的浪漫外，还因其应和了激变中的社会潮流。这主要体现在以下两点：1.女性终于可以对渣男说“不”，对堪称恶习的职场“既定秩序”说“不”，无须再委曲求全于潜规则中，而是主动走出男性主控的世界，实现自我价值。2.男主角是触手可及的血肉之躯，平凡却温暖。高富帅男友的营救神话不再被等待与企望，恋人之间除了性别互补之外，地位平等、精神平等成为首要条件。女性不再是任何人的附属。

　　当然这个转变是需要过程的。漂亮姐姐真雅一开始并不能正视自己的欲望，面对劈腿的男友和推卸责任的轻佻上司也选择一忍再忍，但渣男男友和习惯地欺压女下属的男上司，非但没有为她的隐忍买单，反而有恃无恐。因为在他们的价值观里，女性压根儿就是被选择的对象而已。一场突如其来的爱情事件，成了女主人公意识到自我处境的契机，加之职场境遇，更激励了她个人意识的觉醒与自我转变。

　　做自己的主，对潜规则说不，比一味忍耐和等待境况自己变好更靠谱。这是该剧与社会现实最强烈的契合点，是“Me Too运动”最迅速最直接的展现，也是作为社会人的漂亮姐姐传递给受众的“女性生存原则”。

　　揭开韩国演艺圈性骚扰乱象冰山一角的张紫妍自杀事件和导致几百名学生遇难的“世越号”沉船事件，看似风马牛不相及，实则有着千丝万缕的联系，且不间断地在韩国社会内部发酵。前者是娱乐圈潜规则的牺牲品，可惜小艺人人微言轻，反抗是强烈的，但效果有限；后者则是韩国政坛潜规则的祭品，几百名孩子、上千个家庭转瞬间毁于一旦。韩国政府因迟缓的救援与落后的事故处理能力而迅速失信于民。

　　2018年2月，韩国女检察官徐智贤（音译）在电视（JTBC）新闻节目中控诉自己8年前被性骚扰的事件，又一次引发轩然大波。女检察官作为最被社会认可的精英阶层，却同样处于性别劣势，引发韩国女性对自身的处境进行反思，对社会现实进行反抗。

　　JTBC是第一个揭发女检察官遭受性骚扰事件的公共媒体，也是第一个敏感抓住女性自救这一社会热点进行文艺介入和展示的平台。《漂亮姐姐》利用一场不合乎常规的恋爱，表达了女性不再对爱情和职场中的潜规则唯唯诺诺和争取精神平等的决心。真雅亦不再像以前的荧屏形象金三顺那样，用灰姑娘的梦想解脱现实危机，而是毫不畏惧寻找正面突破的路径。作为女性群体意识崛起的反映，JTBC和安畔锡导演的这一联手，不仅掷地有声、深得人心，而且引领了文艺界的风气之先，将大众文艺与社会现实的距离通过一出言情剧，展现得恰到好处。

　　始于浪漫，着眼于风潮，是近年来高口碑韩剧的格局与力道所在。在这一路线的号召和竞争环境的激励下，相信不断会有类型丰满、内涵充实的力作涌现。前有职场丽人，现有邻家姐姐，接下来会有怎样的女性形象登场？日新月异的韩国女性，更让我们对韩剧拭目以待。

　  （作者：范小青，系中国传媒大学戏剧影视学院副教授，釜山国际电影节顾问）