中新社昆明8月7日电（记者 史广林 王艳龙 和晓莹）8月7日，立秋。这是一个收获的季节。然而，在乌蒙大地，牛栏江畔，正经历着一场前所未有的阵痛。

　　8月3日16时30分，云南14年来最大的地震袭来。一时间地动山摇，房屋倒塌。截至7日，615条生命消逝，100多万人受灾。

　　四天过去了，救援还在继续，民众的生活也陆续重新开始。

　　老人的生活

　　花椒，鲁甸县的特产。时值花椒的采收季节，龙头山镇很多民众因为在外抢收花椒而幸免于难。

　　7日一大早，龙头山镇葫芦桥社60岁的祖万荣便开始忙活起来。先去山上摘一点花椒，摘完后背回来晾晒在院子里。临近中午，他又跑到河谷边的地里将玉米收了回来。

　　坐在自家院子里，祖万荣剥起了玉米粒。身后是已成废墟的房子，旁边一口锅里正在煮着玉米。此次地震，祖万荣的一位亲属遇难，前两天已经下葬。

　　地震以来，祖万荣都是住在救灾帐篷里。住了几天后，“闲不住”的祖万荣觉得该做点什么。

　　祖万荣说，“灾区粮食还是有些紧张，我看大家天天吃方便面也不是个办法，就想着把地里的玉米收了，给救援人员和村民换个口味儿。”

　　于是，他便又回到了家里。遇到门前有救援人员路过，他就从锅里捞出几个煮熟了的玉米棒子，硬塞给大家。

　　采访中，祖万荣指着门口种的几棵花椒树问记者：“知道是什么树吗？”

　　“花椒树吧？”

　　“是救命树。地震时，花椒救了我们村好多人的命。将来，我们还要靠它致富。”说完，乐观的祖万荣笑了起来。

　　旁边的邻居家，也在晒着花椒。