新华网云南巧家8月8日电（记者刘景洋、崔元磊、白旭）该怎么给你形容震区？这样说吧，当我走在碎石散落的盘山路，眺望对面那座高得你必须再将头上扬30度的山——山脚下是深渊、半山腰是凿山公路、山顶上还有人家时，差点跪了。

　　“这不就是住在天上吗？”我问。“这算什么，我们这过年杀猪，如果没看好，猪冲出了院子就掉下悬崖，就没得吃了。”当地人说。

　　我没在讲笑话，只想告诉你一个更真实的震区。

　　没有人能比他们更懂路的意义。我见过的很多遇难者，由于山路难行，到生命结束都没去过县城。山高路远在这儿的体现是，一个村子的不同村民小组之间，也要走上一两个小时的山路。在每天几公里的徒步进村中，我走过不少只有两只脚宽的路，这边扶着岩石，脚下就是万丈深渊。所以当你说伤亡数字为什么总有波动，可能我不知道所有的原因，但想要在山崩地裂后挨山挨家挨户走到，完全摸清灾情底数，真的不是两三天的事情，何况滑坡、崩塌、大雨等不断，谁都不能保证数字不会出现波动。

　　更为痛心的是，我在巧家县重灾区包谷垴乡的山上，隔江就能看到对面鲁甸县龙头山上多处山体崩塌，昭巧公路阻断，有车辆被埋，红石岩村对面的山上，有一处居住点，几乎整个被山体滑坡冲走。

　　即使这样，救援力量也丝毫不敢怠慢。巧家县公安局的民警去红石岩村走的也是我那条“两只脚的悬崖”，白天我走了两个半小时，他们是地震当晚冒着大雨摸进来的，到了就挖人，可惜幸存者寥寥。武警41师的小战士看样子就十八九岁，扛着帐篷和粮食送物资，一个来回4小时，一天最少两趟，累得连话都说不出来。

　　所以在一线的人都不太明白，对“浑水煮面”的过多争论有什么实际意义。第一批进入的部队肯定最苦，但艰苦条件无论对哪支部队来说都不是大问题，他们最希望老百姓别冻着、饿着。地震前两三天，大量物资运不进来，战士们把帐篷给老百姓，把水和吃的都分了，自己就在山路上席地而睡，所有先前抵达的记者都有图有真相。

　　你问我到底有没有所谓的孤岛或隐身村？没人能去过所有的村子，还真不太好回答。但我认为阶段性的会有，比如第一批救援的，到达的人和物资有限，路也不通，只能是到了哪就救哪，后续力量支援上来之后，孤岛减少。5日我去新坪村下大坪社时，村民的水窖震裂了，只能喝武警带来的水，这算不算隐身村？但过一天再打电话过去，物资就陆续背进来了。

　　更让人触目惊心的是，地震之痛，痛在贫困。受灾最严重的几乎都是交通最不便、经济最落后的地方——有的村子里只有不到10％的砖房，其余全是多年的土房。房子一震就碎，没有钢筋支撑，找出幸存者的可能性非常小。我去过的一个村民小组，武警帮着一个老奶奶从粉碎的房子废墟中还挖出112只碗，完好无损，简直是碗比房子还坚强。

　　2013年，巧家县农民人均纯收入仅4531元——这是来自政府工作报告的数字，但小康要看老乡，不能只看平均数，那些住土房的受灾群众还达不到这个水平。一些村子人均不到两亩地，这两年才从种玉米改为种花椒，收入才稍有改善。在家吃不饱，年轻人都出去打工，所以不少留守的老人和小孩在地震中遇难，地震发生时，很多人在山上采摘花椒，房子塌了得以幸免，如果发生在晚上，简直不敢想像。

　　作为记者，我曾以为自己比一些同龄人更了解情况，但还是出了糗。从小生长在平原地区的我问老乡，山里这么危险，不如你们搬出去吧。然后老乡说，搬去哪？这里都是山没平地，只不过从这个山头搬到那个山头嘛。

　　对啊，看看历史，巧家古称堂琅，建置于公元前135年，也是彝族“六祖分支”的发祥地之一。千百年来，祖祖辈辈生活在这里，怎能说搬走就搬走。即使搬走，农民是进城给楼还是进村给地？乡里乡亲沾亲带故怎么安排到一起？

　　我想起了经常发表震撼观点、“指点江山”的那些网络达人。真希望救灾过段时间后，更多人能来震区看看，出出主意，带着这些老乡一起奔向小康。