新华网云南鲁甸8月20日电（记者李柯勇、白瑞雪、吉哲鹏、白靖利）带着未愈伤口，鲁甸依然顽强地活着。

　　半个多月前发生的那场地震，让人们走近了滇东北这片脆弱的自然灾害频发带，也向人们展现了中国西南部山区的生存图景——那些生死与坚韧，贫穷与挣扎，毁灭与重生，以及那群生于山、死于山、困于山、立于山的人。

　　死而庄严

　　震后第三天，在外打工的张元山第一次回到甘家寨时，无法相信自己的眼睛。

　　鲁甸县龙头山镇龙泉社区的这个自然村，遭遇的不是倒房、地裂，而是更为彻底的摧毁：半面大山垮下来，埋掉了32户的55人。坡上人家径直滑落200多米，低处房屋则被冲过公路，坠入百米深的河谷。

　　长两公里、宽800米的滑坡体，把照壁山撕开一道巨大的伤口，张元山曾经熟悉的农舍、田地、树木踪迹皆无，仿佛从来不曾存在过。

　　一个村庄就这样消失了。

　　在这个大约1500万方的土石堆上，甘家寨20多名青壮年与解放军、武警部队官兵和民间组织蓝天救援队一起，搜寻亲人。

　　他们顶着余震、烈日、暴雨挖了三天，找到10具遗体后再无进展。土石最浅处20米，深处上百米。

　　但是，谁不想再看亲人一眼？哪怕挖到一件遗物、一张照片。

　　每次余震一来，大家赶紧跑，之后回来接着挖。即便这样，仍有村民被砸伤。营救群众的武警战士谢樵，就是被滚石击中而牺牲在距寨子不远的堰塞湖中。

　　村民组长张元山和几名党员碰头后，召集村民开会：咱不能为了死人再伤着活人。

　　一阵沉默。

　　震后第六天，村民们集体作出一个痛彻肺腑的艰难决定——放弃搜寻。

　　现场的人哭了，站在一旁的救援官兵哭了……

　　村民王明宪双膝跪地，面朝滑坡体重重磕了三个头。

　　在大自然的毁灭之力面前，一切生灵都渺若芥草。唯有生命的尊严让人类有别于万物——即使卑微而生、悲怆而死，灵魂依然挺拔。

　　5日，龙头山镇八宝村青年陈绍虹在一条填满巨石的山沟找到了父亲，老人就躺在花椒树下，安详得像是睡着了，装花椒的竹篮还挂在树枝上。

　　走失三天的小土狗“麻子”，一动不动守在遗体旁。

　　陈绍虹对随他前来救援的第14集团军工兵团某连连长欧阳梁提出了一个请求：能不能帮我把父亲抬下山？

　　官兵们砍来竹子做成担架，用被子裹好遗体，4个人抬在肩上，在塌方、裂缝之间左躲右闪地寻找通道。从中午走到晚上，直到被断崖拦住去路。第二天，官兵取来工具，在崖面边上开出一条一尺宽的小道，然后紧贴峭壁，小心翼翼地挪过去。

　　最险一段，要过一条洪水暴涨的深沟。只有一根电线横穿两岸，电线杆歪向一边。官兵们用铁丝做成简易滑轮，两人先溜过去，再将绑着遗体的绳子穿过滑轮，顺着电线一点一点拉到对岸。

　　往日45分钟的路竟走了一天半。

　　终于到了平地，20名官兵放下遗体，围成一圈，为老人脱帽默哀三分钟。而陈绍虹坚持给官兵们磕了个头。

　　这么多人花这么多时间、甚至冒着生命危险运送一具遗体，值不值？欧阳梁没有顾虑这些。“每一个哪怕再普通的生命，都是值得尊重的。”

　　鲁甸地震造成617人死亡、112人失踪。他们中的大部分同无数山区农民一样，一生未曾走出大山。追寻他们的人生故事，重走他们最后一次经过的山路，我们感受到了一种山高水长的庄严。

　　逝者归于大山，而他们的印迹无处不在。

　　向死而生

　　熊正芬困在废墟下两米深处，被发现时已是震后44小时。

　　搜救现场一片紧张：88岁的老太太，几十个小时不吃不喝，挺得住吗？

　　通道逐渐打开，搜救官兵喊：“敲出一点声音来，我们好知道您的位置！”

　　哪知，老人用鲁甸方言一板一眼地纠正：“那不念‘敲’，念‘拷’！”

　　如此淡定，让这位八宝村萝卜地社的老人成为被埋最久的获救者之一。

　　被困期间，她也丝毫没有惊慌。摸到一小袋囟鸡爪，自己不吃，却慢条斯理地喂给了跟她一起被埋的小猫咪。

　　88年人生，无数次灾难经历，正是漫长而艰难的山村生活磨砺出这样惊人的生命力。

　　不止头一次死里逃生的还有蔡关华。我们在鲁甸县人民医院病房里见到这位龙头山镇龙泉社区村民时，他骨头错位的脚腕上还绑着石膏。

　　“1997年5月8日，农历四月初二。”他张口就能准确说出上一个不堪回首的日子。那晚，一场暴雨过后，泥石流爆发，卡车一样大的巨石奔腾而下。从开始下雨到冲掉他的家，只有13分钟。

　　蔡关华从淤泥中挣扎出来，妻子和女儿却不见踪影。第二天挖出遗体时，妻子仍然保持着双臂护住女儿的姿势。

　　他在妻女遇难处种上一片花椒林，重新盖房、娶妻、生子。而这次地震，又把他的新家变成一片瓦砾。

　　拄起拐杖，蔡关华出院了，被儿子搀扶着回家。

　　翻开鲁甸县志，满载灾害的记忆——

　　1764年，太平朝街山体滑坡，整条街被毁；

　　1925年初，降大雪40天，接着瘟疫流行，饿死、冻死、病死和外流3万人；

　　1916年至1952年，6级以上地震3次；

　　1974年，滑坡，死8人；

　　2004年，两次地震……

　　在这个自然条件复杂的地方，灾难从来都如一把达摩克利斯之剑高悬顶上。千百年来，一代代山里人就这样向死而生，生生不息。除了坚韧，他们别无选择。

　　我们在安置点遇到龙泉社区谢家营盘社的谢维礼时，看到的是一个衣衫异常整洁的老人。他刚刚失去全部6位亲人。

　　1985年老伴过世后，谢维礼独自拉扯大两个女儿。女儿相继远嫁四川，他一直留在老家，靠卖花椒勉强度日。每到花椒成熟季节，女儿都会带着孩子们回来帮父亲采摘。

　　8月3日下午，一家7口在山坡上忙了大半天，停下来吃饭。谢维礼想让他们多歇会儿，吃完又爬到树上自己摘。

　　两个女儿坐在绿荫下乘凉，孩子们仰着头跟外公说笑。午后阳光照射着一年中少有的团聚身影，一切都那么美好。

　　地震突如其来，一块巨石从崩塌、翻滚到碾过树下的6个人，只用了几秒钟时间。就在两三米之外，63岁的谢维礼失去了一切。

　　连女儿和孙辈们的骨灰也被女婿带回了四川，他现在孑然一身。