由怒而生的作品
24岁刚刚从早稻田大学文学部毕业的是枝裕和,进入到一家纪录片制作公司。但因为不善交际,是枝裕和工作得并不开心,于是一怒之下的他拒绝上班,把自己闷在家里写起了剧本。这部剧本就是日后让他在戛纳初展拳脚的《无人知晓》。可是,从剧本到电影,是枝裕和整整花了15年。
《无人知晓》根据真实事件改编,讲述了东京一个单亲家庭,四个兄弟姊妹被母亲抛弃后,独自生活的故事。影片男主角柳乐优弥在2004年第57届戛纳电影节上获得最佳男主角,年仅14岁,成为戛纳电影节史上最年轻影帝。
14年后,《小偷家族》再次根据真实故事改编,再次在戛纳电影节上获得殊荣,也因此人们不禁会将两部电影拿来比较。对此,是枝裕和表示,从描写方式上来说,都是讲述定罪的家庭,在这点上确实有跟《无人知晓》相似的地方。“其实我并没有刻意地要去描写贫困家庭或生活在社会最底层的人。更确切地说,《小偷家族》中的家庭成员就是因为不想坠入底层,才聚集到了那个房子里。如果大家认为《无人知晓》的柳乐优弥和这次饰演祥太的城桧史有相似的感觉的话,可能只是因为我喜欢他们那样的面容。”
《无人知晓》后,是枝裕和将自己的视野收回。“《步履不停》是对发生在自己周围的事件进行小范围的深入描写,一直到《比海更深》都是这样的,描写范围尽可能最小化,不扩大到整个社会。可是这次的《小偷家族》,我暂时放弃了以前的想法,再次试着回到原点,如果要问我描写的核心情感是喜怒哀乐中的哪一种,我觉得这次是‘怒’。这种由愤怒而生的作品果然是强大的,我心里有几部由喜怒哀乐中的怒而生的作品,结果都变成了强大的作品。有时候生气也是一件很重要的事。”
拒绝政府表彰 与公权力保持距离
戛纳赞誉而归,是枝裕和在日本受到热烈欢迎,就连乘坐出租车,司机都会夸他“真棒”。6月8日影片在日本上映,已经成为是枝裕和导演最高票房作品。
日本政府也向他发起表彰邀请,但是是枝裕和婉拒了这些“荣誉”。6月7日,他在博客中谈到此事,称在回国后收到各种表彰邀请,但已一一拒绝:“明明还有很多其他的重要的事情需要商议,却因这种私事占据会议时间、新闻版面和电视报道,感到心有不安。”
在是枝裕和看来,当今社会正逐渐陷入掌权者们的“宏大故事”中,在这种状况下,作为一个电影导演可以做的事情,就是与这种“宏大故事”进行对抗,并持续不断地创作出与“宏大故事”相对的、多种多样的“微小的故事”,这样做的结果,将让文化变得更加丰富多彩。
是枝裕和希望表彰之事可以就此告一段落,而对于电影的讨论,则请务必持续进行下去。是枝裕和说:“即便在如现在这样的‘和平时期’,我们也该与公权力(无论是保守派还是自由派)保持距离。”
戛纳获奖后,是枝裕和的未来会有什么变化吗?他说想尽力改变日本电影制作现场的环境、工作环境的问题、权利的问题。“这是当务之急,想做的事还有很多,不过,最重要的还是继续创作自己认可的电影,这样,电影的策划也比较容易通过。如何拍出自己想要的东西,我想这个奖项会带给我实现这一目标的动力。我从学生时代一直就喜欢的一些导演,他们都拿过金棕榈奖,所以对我而言这个奖是非常有分量的。但是我也不想因为这次拿奖感到压力,我希望今后可以做更好的作品,也希望这个奖能成为鼓舞我继续创作的力量。”
在是枝裕和看来,电影就是要对日常生活进行丰富的描述,并且把它真实地传达给观众,“人”比“故事”更重要,而细节更是决定一切。“人生不就是一点一点这样的小细节积累而成的吗?最真实的生活反而是影像很难表达的。我在写剧本的时候,就跟画素描一样,有意在很细微的地方进行创作,对人的观察和描写都是从细节开始的,不会根据主题、内容来决定摄影机的位置和镜头,而是更关注拍演员的感情,越来越靠近人。”