真狮版《狮子王》预告片发布时，迪士尼粉丝嗨成一片，正片公映后，口碑两极分化，贬多于褒。前后的落差耐人寻味。影片导演在拍摄期说：“我们既要满足观众的期望，也要让他们吃惊。”真狮版确实惊到了观众，用视觉特效完成的画面创造了以假乱真的奇观。但这份震惊随着影片展开而逐级递减，以至于难以匹配许多观众的期望值。25年后的这部《狮子王》，成了迪士尼战略和战术双重失策的尴尬结果——时过境迁，动画片《狮子王》得享盛名的“天时地利”条件不复存在，“动画”和“真实”之间，也不存在“翻拍”的捷径。

　　狮子版“王子复仇记”连莎本的降维版都谈不上

　　自《白雪公主》之后，迪士尼手握“公主”这张王牌，到1990年代初，创造出包括睡美人、爱丽丝（漫游奇境）、灰姑娘、小美人鱼、茉莉（《阿拉丁》）在内的“公主战队”，其中，王牌中的王牌是《美女与野兽》，在1992年入围奥斯卡最佳影片。

　　在公主们独当一面的大环境里，迪士尼重拾起另一条家门传统——动物角色和成长主题，成功的前例有 《小鹿斑比》《小飞象》和《丛林故事》。讨论《狮子王》的成功，不能离开这个语境，辛巴和它之前之后的公主们拉开了审美差距，在公主得救的套路环绕中，高度拟人的小狮子以“少年成长”的历险带给观众差异化的观影体验，这份“突围感”是《狮子王》成为一个时代经典的前提。

　　同时，《狮子王》的成功和它的争议性是分不开的。迪士尼官方标榜《狮子王》的灵感来自《哈姆雷特》，文学系的老师都笑了，这个狮子版“王子复仇记”根本谈不上是莎本的降维版，它连原作的皮毛都没摸到。辛巴的精神源头是小象丹波和小鹿斑比，弱小的（雄性）个体在冒险中认识自我、战胜自我，这和《哈姆雷特》南辕北辙。

　　《狮子王》在视听美学层面的成功，又捆绑着一段黑历史。1994年，在互联网尚且不发达且动漫资源分享有限的环境里，手冢治虫的代表作《森林大帝》少为人知，因为当时距离这部动画剧集的首播已经过了近30年。但是纸包不住火，“版权斗士迪士尼也有抄袭嫌疑”，这层遮羞布终于被硬核动漫粉揭开：《狮子王》不仅挪用了《森林大帝》的一部分情节，更是有样学样地借鉴了手冢治虫原作的角色造型、构图和分镜。风口浪尖的迪士尼，遮遮掩掩地承认己方“致敬了手冢大师”，同时欲盖弥彰地买断了《森林大帝》的改编版权。

　　从动画到真人，不存在“逐个镜头翻拍”这条捷径

　　真狮版《狮子王》的开场震撼，掌握着大资本的迪士尼用最高规格的视效技术再现了非洲稀树草原，场面宏阔，细节生动。“荣耀国的百兽庆贺辛巴诞生”，同样的场面，实景的力度是动画远远不能抗衡的。电影这种无中生有的游戏，虽然处理虚构的时间和情节，但它的力量永远在于创造或再造一个有坚实物理质地的、实在的世界。

　　但是，动物角色一说人话，《狮子王》就破功了。影像虚构的实在感和动物开口，这是一对不可调和的矛盾，视听规格越是升级动画的视觉世界，结果越尴尬：这是用真材实料玩过家家。动画片的合理性在于用低幼的、不现实的画风维持过家家的幻术，从动画到实景，真狮版既破坏了动画的合理属性，又和真人电影的美学方向背道而驰。

　　真狮版的创作团队面对《狮子王》是很谦卑的，有适度的扩容，但基本是亦步亦趋地按分镜翻拍了动画。这是最糟糕的地方——动物的特效逼真，场景复刻忠实，实际效果一言难尽。真狮版的导演也是真人版《丛林故事》的导演，《丛林故事》和《狮子王》都是高度拟人的动画，但前者的主角是人类小男孩，真人电影的视角在男孩和全知视角之间切换，古典好莱坞的剪辑原理没有被破坏。真狮版技术更上层楼，论动物世界的逼真感，超越《丛林故事》，但“栩栩如生”的动物和拟人化动画动物的眼神是不同的，影片赖以支撑的那套视角切换和视线对接的剪辑原则就不管用了，这也就是很多观众觉得“动画版表情丰富且顺眼”的原因。

　　动画和真人电影的媒介属性有别，把动画经典真人化，创作路径里不存在“复制+粘贴”的捷径。动画远离真实世界的“低幼”画风，恰恰让它能更自由地想象和呈现精神的世界。1941年的《小飞象》之所以经典，不仅在于小象丹波的形象和故事本身，当年大胆的画师们借小象的想象，展开了一场充满迷幻感的视听实验，那是利用动画自身的属性实现的“特权”。然而当《小飞象》面临真人化的转换，即便是蒂姆·伯顿这样的鬼才导演都力不从心。

　　迪士尼制作自家IP真人版，大多毁多于誉，《阿拉丁》是难得的例外。不按常理出牌的导演盖·里奇对《阿拉丁》做了啥？他一点不背“致敬”的包袱，几乎是另起炉灶地用他擅长的手法拍了一部新片。动画经典真的不可超越么？未必，观众和行业都在期待新的打开方式，而非看真人/动物演员们演个不伦不类的课本剧——只是不知道拿老本圈新钱的迪士尼，有多少创作的胆气。

　　相关链接

　　它让迪士尼陷入“抄袭门”，不得不买断改编版权

　　《森林大帝》，日本漫画大师手冢治虫的代表作。漫画讲述在“黑色大陆”非洲，“森林之王”白狮潘加为救出被人类抓走的妻子死在枪口下，不久后它的儿子小白狮雷欧诞生。被人类抚养长大的雷欧继承父亲英勇的性格，经历种种磨难之后回到故乡，成为森林大帝。漫画描绘了几代狮王的更替，展现自然界的奇观，以及人类与动物和自然之间的复杂关系。

　　在日本，狮子雷欧是老少皆知的动漫形象，1965年，根据漫画原作改编的52集电视动画《森林大帝》是日本第一部彩色动画剧集，动画生动展现了非洲大陆瑰丽的风光，“对生命的崇敬与热爱”的主题使该剧成为动漫圈具有里程碑性质的作品。

　　《狮子王》的情节是对《森林大帝》的简化节选。《森林大帝》的故事无关动物族群内部的权力纷争，漫画开篇呈现的就是人类对自然的掠夺。雷欧的父亲潘加是森林生命的守护者，它无法拯救妻子于人类的铁笼，在滂沱大雨中死在偷猎者的枪下。雷欧的母亲在海上生下雷欧，不久就在狂风暴雨中随船沉亡，孤零零的小狮子漂于海上，九死一生。雷欧的成长，也不是“从逃避自我到承担责任”这样的美式鸡汤，它在苦涩的挣扎求生中成为一个善良的抵抗者，反抗弱肉强食的达尔文规则。

　　《森林大帝》在手冢治虫的作品中，和《铁臂阿童木》《怪医黑杰克》《小飞龙》《多罗罗》等齐名。手冢治虫在起步阶段借鉴了“古典好莱坞”时期的电影分镜特色，丰富了动漫的表达手段和表现力。他以强悍、高产的创作能力，带动日本动漫的产业化发展并成为“国民文化”，被后辈尊为“漫画之神”。