《黑寡妇》海报。

　　疫情致使全世界电影行业按下暂停键。多部大片推迟上映档期，正在拍摄中的项目，从A级大制作到小成本独立制作，都一夜停摆。在这样的大环境里，中国影院复工，成为被全世界同行关注的、充满仪式感的事件

　　上周起，全国各地的影院陆续恢复营业，就在院线收到《中国合伙人》《战狼2》《流浪地球》《狼图腾》和《何以为家》组成的第一批复工片单时，华纳兄弟公司宣布，《哈利·波特》系列的第一部——19年前的《哈利·波特与魔法石》将以4K修复3D版的形式在中国内地重映，公映档期拟定于4月初。这个消息不仅触动《哈利·波特》系列的原著书迷和影迷，也吸引了《好莱坞报道》《综艺》杂志等专业媒体和多家报纸的关切。虽说中国电影市场在过去几年里是受到重视的票房重镇，但这样集中了全球业界的视线，还是不多见。

　　疫情致使全世界电影行业按下暂停键。《花木兰》《007之无暇赴死》《黑寡妇》等多部大片推迟上映档期，正在拍摄中的项目，从A级大制作到小成本独立制作，都一夜停摆。翠贝卡电影节取消，戛纳电影节延期，上海电影节、洛加诺电影节和威尼斯电影节等进入“档期待定”状态。来自美国娱乐工业工会的统计数据显示，短短几天里，仅在好莱坞，超过12万的电影从业人员进入歇工待业的状态。全世界影院闭门谢客，迪士尼和环球影业等传统大片厂明确将把产业重心转向线上，环球出品的新片《狩猎》上映首周末后就开放线上点播，这意味着环球影业单方面地打破了美国院线90天“窗口期”（即院线公映电影必须上映满90天才能线上播放）。在这样的大环境里，中国影院复工，成为被全世界同行关注的、充满仪式感的事件，正如《卫报》记者所写道：“什么样的电影能把人们重新召回影院，电影市场会怎样复苏，电影行业将怎样重建？这些都是电影人此刻牵挂的。”

　　越来越多导演接受线上放映，但电影院仍值得“苦苦捍卫”

　　“公众居家隔离时，他们从大量线上资源里得到排遣和安慰，我希望他们偶尔能意识到，这些内容的制作，是无法在线上完成的，我们这个行业，是无法依靠‘在线’持续下去的。”一位伦敦的影视制作人在英国电影院关停后的几天里，对《卫报》记者说出了上面这段话。

　　越来越多的观众习惯于利用流媒体观看影视剧，连影评和电影理论领域的大家——如乔纳森·罗森鲍姆和詹姆斯·纳雷摩尔，都曾表示自己看的大部分作品是通过数字和线上资源。甚至有专业的社会学考察和数据显示，在日本、美国和欧洲大部分国家，非连锁、非商业类影院的主体观众是老年人，不卖可乐和爆米花的艺术影院正在承担老年社交场所的功能。那么，电影院真的是老态龙钟以至活该被淘汰吗？

　　美国电影放映协会和好莱坞五大片厂针对“放映窗口期”的拉锯，法国放映协会胁迫戛纳竞赛单元不得接受直接线上发行、不在法国影院里公映的作品，这些当然很大程度上是院线方对自身既得利益的捍卫，但为什么大量导演对于影院式微的行业趋势不能接受呢？是出于迂腐的“大银幕仪式感”，还是为了“影院里的童年记忆”那点私人乡愁？答案是否定的。

　　曾在2000年获奥斯卡最佳纪录长片的英国导演凯文·麦克唐纳，在新冠肺炎疫情全球暴发前两周，完成了与朱迪·福斯特和卷福合作的新片的拍摄部分，他说：“我的剧组已经足够幸运，没有因为疫情中断工作，行业停摆时，我至少还能在家专注于做影片的后期。但疫情对这部作品的打击将是持久的，在原定的计划表上，我应该去戛纳电影节给发行商们放映片花，然后带着成片参加威尼斯、多伦多和特柳赖德电影节，因为像这样中小规模的非商业片，只有依靠影展和艺术影院的‘窗口’，才能被尽可能多的观众看见。”

　　这才是众多导演苦苦坚持 “捍卫影院”的真正原因。纵然线下转线上是行业利益所趋的大势，但一部分影院的存续维系着艺术类影展的延伸，也在一定程度上维持了电影行业的分层和多样性。纵然一部分观众能接受直接上线观看新一部漫威电影，但电影爱好者能想象没有卢米埃尔宫、在线上“完成”的戛纳电影节吗？很多艺术片如果丧失影展的窗口、继而无法在独立于商业院线之外的小影院里获得长线放映的机会，简单粗暴的 “上线”，更大的可能是制造一堆被埋没于网络的字节。

　　电影院提供的不仅是消费，还有“与陌生人相处的时光”

　　就在洛杉矶的影院关停后的第二天，《纽约时报》的影评人马诺拉·达吉斯以伤感的口吻写下《致不知名的观众：我多么想念在黑暗中坐到你的身边》。她在专栏里回忆了一段童年观影的细节：她3岁，被父母带去看文森特·明内里导演的《梵高传》，当她看到银幕上的梵高发狂割下自己的耳朵，吓得大哭，前后排的若干观众（都是这家影院的常客）善意地体谅了这个宝宝，轻声哄她“没事的，后面就好起来了”。

　　正像这位影评人的回忆所提供的，人们在电影院里得到的不仅是两个小时的图像和声音组合的消费品，还有一段和陌生人相处的特殊社交时光。与电影院有关的记忆未必总是好的，破旧小影院的座位上也许会有跳蚤，糟糕的放映员会弄错电影的画幅，最倒霉的是碰到奇葩的邻座……很多人没有意识到，在什么场合、和哪些人一起观影的主观感受，其实强势地介入了观众对一部电影的感受。家庭影院发达的当下，在家里用放映设备制造出“大银幕”的体验并不困难，电影院和线上观影真正的差异在于，前者提供的不仅是视听消费，还有社交。

　　相对于疫情中的隔离，电影院提供的是截然相反的生命体验：场灯熄灭，黑暗中的大多数是陌生人，在陌生人的海洋中，个体之间的幻想和悲欢并无交流，而两两之间的物理距离那么近。发达技术时代的疫期隔离，社交网络制造了天涯比邻的情感沟通，但个体在物理层面成了孤岛。在这个意义上，影院和剧院的复工变得如此受关切，就不仅是票房层面的利润驱动，而是影院这个场所创造的身体的在场和接近，是人的本性所渴望的。（记者 柳青）