“奇遇”：拥护那些新鲜大胆的声音
——2020柏林电影节回顾

　　《马尔姆克罗格庄园》海报

　　《管道》海报

　　《伊莎贝拉》海报

　　《裸体动物》海报

　　70岁的柏林电影节今年换了新舵手——联合总监卡洛·夏特里安（Carlo Chatrian）和玛丽埃特·李森比克（Mariette Rissenbeek）分别负责艺术和运营，采取了一系列的策展和运营新举措。从3月1日电影节闭幕后的各方反馈看，在圣丹斯和奥斯卡的双夹击下，新柏林电影节不仅关注度更胜一筹，而且佳作涌现爆款连出，捍卫了它国际顶级A类电影节的荣誉，也给戛纳电影节和威尼斯电影节不小的压力。

　　开幕前备受瞩目的新设竞赛单元“奇遇”（Encounters），被全世界青年导演看作蕴藏功名的新机会。所选15部影片（14部世界首映、4部处女作和1部长片动画）在颁奖礼一举拿下六个大奖，巩固了其亚于主竞单元的次级赛道的江湖地位。“奇遇”中有不少新导演长片处女作，这些新面孔给渴望新鲜血液的世界影坛送上连番惊喜。

　　选片：没有不敢选的，只有拍不出的

　　本人看完15部影片的最大感受是：卡洛·夏特里安在“奇遇”单元真下大本钱了，从开幕片《马尔姆克罗格庄园》（Malmkrog）到《管道》（Los Conductos），一路看下来，每部都独具匠心，个性鲜明，洛迦诺衣钵护体！不论纪录、剧情和动画哪种类型，都有独特的视觉或叙事风格。不怕观众的口味多么挑剔小众，包你能在其中找到满足和享受。

　　以创新探索而言，没有“奇遇”不敢选的新电影，只有你拍不出来的新电影。“奇遇”单元对探索性新电影的坚定支持态度，在今年六部获奖影片里表达得非常清晰。

　　今年“奇遇”唯一的动画片来自波兰——《杀掉它然后离开这个小镇》(Zabij to i wyjedz z tego miasta)是一部城市传记，导演马吕斯·维尔钦斯基（Mariusz Wilczyński）是个狠人，十一年弄了这部二维动画长片，定力不一般。所描述的城市罗兹（Lodzi）我曾经住过，阴郁沉沉透着浑然不觉的乏味，影片对这种集体性麻木给出嘲讽式的宽容，冷战下的上世纪六七十年代是导演的少年时代，回忆中的各种碎片——人群、街道、店铺、舞会共同构建了回忆的洞穴。充满诗意的哥特画风，加上不少别致的动画细节，令我专门去看了第二遍，一旦看懂某处花招，那种参透奥秘的快感好像是游戏打通关。

　　用16毫米赛璐珞拍摄的《管道》故事很简单：男主角拼命想活下去，挣扎着寻找光明，却最终毁灭。导演卡米洛·雷斯特雷波（Camilo Restrepo）既有哲学家的思想深度，又能找到视觉传达的语汇，深切传达出他对哥伦比亚这个国家的理性和感性的矛盾感受。片中有一个4分多钟的超长空镜头，摄像机里只有望不到边际的环形隧道，空虚的信息量最充盈，对人生彻底的绝望感从银幕溢出。得知他获得最佳处女作奖时，真心为他高兴——他的绝望至少有电影可以救赎。

　　其它几部才华横溢的片子还有：两部德国片《奥菲亚》（Orphea）和《裸体动物》（Nackte Tiere）。前者选择了希腊神话作为性别主题的靶子，进行挑衅式的视听变奏，音乐与图像的非逻辑拼接让人眼花缭乱，杂糅无序，不设边界地洒脱自如，打破你对视听原始素材的各种惯性预设。后者是女导演梅兰妮·威尔德（Melanie Waelde）的处女作长片，巨大的生命力，开放、敏感、叛逆、放纵……生猛的残酷青春，还有什么能比这更好的赞美吗？这么好的女主演从哪儿找的啊，罕见的表演质感是稀缺的电影资源，导演用得也好。这位导演年轻有才且内敛，日后必将大成。另一部耳目一新的片子是来自阿根廷的《伊莎贝拉》（Isabella），讲述了年轻女性在职业与母性之间的困境。只是几段简单粗暴的视听组合，什么叙事逻辑和镜头层次，统统靠边站；只有几何图形的堆叠，手法野蛮，毫不矫饰，色块、对比、反差等抽象派美术手法，意料之外又合情合理，怎一个“爽”字了得！

　　“话痨”获奖片遭影评人吐槽

　　四国合拍片《工作与时日》(The Works and Days)讲述了农民在生命尾声中的日常村庄劳作，仿佛一篇为了得奖而精心设计的八股文，貌似很酷，不少段落实则似曾相识，有点写毕业论文给引文加注释的那种枯燥感觉。

　　奥地利创作的《出生的烦恼》(The Trouble with Being Born)，糅合悬疑类型和小性感气质，分寸特好，冷静还有点挑逗，耍小聪明又不讨人厌。

　　“话痨片”《马尔姆克罗格庄园》获得“奇遇”很高礼遇，是开幕片和最佳导演得主，却被影评人狂吐口水。故事设定在1900年的地主庄园里举办的一次丰盛餐会上，文学性强于电影性，就算镜头调度高潮迭起和几组外景拍得极美，也挽救不了观赏的疲劳感，更加上自我重复——沿袭了《雪山之家》(Sieranevada)的很多手法。不过导演对现实主义的驾驭功力真是大师级：狭小的时空，滔滔不绝的对话，极简不花哨的运镜，琐碎繁冗的细节，一个庄园浓缩了庞杂人物的内心画像，甚至成为超越时空的人生百态。

　　《贡达》(Gunda)是一部以小猪为主角的纪录片，够萌够可爱，电影节期间的大热门。动物视角加戏剧性煽情，带来友好的观影体验，但多处暗喻性的戏剧化瞬间未免俗套；倒是片尾那个未经编排的长镜头，朴实无华打动人心。

　　美国片《滑稽面孔》(Funny Face)是最无聊的“奇遇”影片，剧本的平庸注定在大银幕上也无法具有穿透力。

　　标准：勇气和对新语汇的探索

　　假如说电影节的主竞单元必须在艺术与商业之间找到双轮的平衡点，那“奇遇”追求的就是极致纯粹的探索。“奇遇”所设定的目标，早已超越了仅仅支持新晋导演，而想引导观众和媒体去发掘和感受这些电影，认识这些另类到无法进入大众视线的新人新作。从最终的获奖片看得出，那些被其它顶级国际电影节所冷遇的“先锋、实验、反叛、独立”之作，那些被传统A类节展主竞单元规则抛弃的独立制片，能够在这找到知音和尊重。

　　不难发现，新柏林电影节选片委员会的4/7成员来自洛迦诺电影节团队，当然亚洲区选片人仍然是资深的Jacob Wong先生；“奇遇”的3位评委来自日本、智利和德国，这种文化审美和地缘政治上的均衡策略，客观上成就了今年“奇遇”影片的多样性和极致感。可惜，今年虽有华语片报名参赛“奇遇”，最终却没有一部华语电影入选。甚至再放眼今年的电影节整体，相比2019年华语电影在柏林的大放异彩，2020年真真正正是个“小年”。

　　为什么呢？新总监在官方手册上的这段话透露了玄机：“我们想给正在电影院里发生的事情提供更大空间，这就是我们创设［新竞赛单元］奇遇的主要原因，拥护那些新鲜大胆的声音。谈到对电影的我的个人看法，相比电影的主题，我更在乎电影的语言。不过好的电影是二者兼备的。”

　　回顾卡洛·夏特里安担任洛迦诺电影节总监的七年，他一直对审美和结构上有大胆探索的独立制片青睐有加，毫不吝啬给前卫电影提供更广阔舞台，曾被他扶持和挖掘的华语导演就不下十位。那未来什么样的华语片会入围“奇遇”呢？可以想见，伴随着更多华语电影人不断叩门，“奇遇”这个首次设立的新单元渠道会更加疏通顺畅。对于寻找国际赛道的新人新作，官方给出的解答是：“这个单元，我们只遵循一个规则：基本标准是勇气和对新语汇的探索，即使是来自对过去的化用。”

　　为什么华语片没有入选“奇遇”

　　而我的个人体会是：叙事或非叙事、纪实或虚构、题材偏好、类型或反类型、作者年龄……这些决策点并不重要。不与主流苟同的自由精神，探索电影边界的独立思考，对自我风格的极致追求，才是“奇遇”的入场券。没有一概而论的原则，骨子里的独立自我无法抽象化，每部影片的杰出都是具体的，渗透在作品结构、观看方式、思考向度、形式表达的分分秒秒细节里。

　　其实，除去创新者的前卫探索和勇气内劲，更加健康的华语电影生态，才是流水不腐的源头。一个类型片和艺术片这两极同时强大制衡的生态，才能够给具有独立、质疑、反叛精神的华语电影更好的生存土壤。在我们今天的电影产业中，艺术片是一种多么微弱渺小的边缘存在。当我们要参与一场世界级的影片竞赛时，这种薄弱的底盘是否才是限制了我们高度的根子呢？给敢于追求自我风格的电影人少一些压抑，多一些支持，能否帮助华语片更快速进入全球产业的关注赛道呢？时间会给我们答案。可以肯定的是，新柏林电影节的“奇遇”单元带给世界影坛的惊喜，还会继续下去。

　　王晓鑫，供职于德国海德堡大学，卡斯托影业制片人。（王晓鑫）