用8年时间专注打磨一张专辑，用4个小时反复排练12个小节，舞台上从不与观众互动，也不会刻意煽情。这是重塑雕像的权利乐队（简称“重塑”），上周六刚刚斩获《乐队的夏天》第二季的冠军。自2003年成立以来，他们以己心入己作，将严谨精密的音乐做到了极致。这场《乐夏》之行，让这支小众乐队走进大众视野，也让华东这位冷静严谨、有些狂傲的“音乐工程师”迅速圈粉。

　　这个主唱有点“狂傲”

　　身穿深色衣服，斜刘海盖住眼睛，左耳戴个小耳环，站立时双腿交叉，表演结束时一定要非常绅士地行谢幕礼。这是华东，南京人，重塑的主唱兼吉他手，也是乐队的灵魂人物，乐队的音乐基调、审美、演奏都要由华东把控。

　　华东从小学习德语，父母是德语教授，大学时曾在德国留学，后来为了摇滚乐辍学回国做乐队。因此他全身充斥着德国人的严谨与缜密，甚至让人觉得有些“龟毛”。节目上他将“准确地说”“从某种意义上说”挂在嘴边，引述主持人的话时会勾一勾食指和中指，打个引号，用肢体语言补充确保表意准确。

　　早在《乐夏2》第一期播出时，华东就在节目中“大放厥词”，称重塑参加节目是来提升《乐夏》的水平的。而“重塑是可以挑选观众，而不是观众挑选我们”的言论更让观众忍不住吐槽——这究竟是一支什么样的乐队，可以如此狂傲？

　　重塑成立于2003年，另两位成员是主唱兼贝斯手刘敏、鼓手黄锦。在参加《乐夏》以前，他们在国内摇滚乐领域早已确立了自己的江湖地位，并于2017年成为第一支站上欧洲最大舞台的中国乐队，甚至有乐评人不吝褒奖，称重塑是中国现场最好的乐队。

　　对排练严苛到近乎疯狂

　　重塑很快用实力改变了观众对乐队的印象。在《乐夏2》改编歌曲的比赛环节，一首《一生所爱》让乐队迅速出圈，观众听后直呼起鸡皮疙瘩。正如大张伟所言：“我一开始觉得你这人特事儿，但听完这首歌我觉得您怎么着都行。我其实并不喜欢这种类型的音乐，但你们居然让我爱上这支作品，好的艺术就是能让人忘记原则。”

　　以己心入己作，人与音乐相统一。也许是深受德语严谨的语法结构影响，华东将这种严谨融入到了自己热爱的音乐中。重塑的音乐冷冽、精密、反失控，仿佛机械工业严丝合缝的齿轮。在华东看来，这种风格与重塑的音乐理念和排练方式有关。“我们拒绝即兴，关注编曲和逻辑。因此我们的音乐始终在一个非常严谨的体系之下，有理性的框架和表达，结构是重塑音乐最大的魅力。”华东将重塑的音乐比作建筑物，希望创造经得起时间和审美考验的经久不衰的“建筑物”。

　　这个“音乐工程师”般的创作者，对排练的要求严苛到近乎疯狂。乐队可以用4个小时反复排练12个小节，“再来一遍”是华东在排练室的口头禅。肌肉记忆式的排练，每天十几个小时重复同一件事情，鼓手黄锦“吐槽”练到左右手都不一样粗。每一场表演前，重塑都会反复排练以确保每一个环节精准无误，排练好了就不做任何改动，对细节也格外考究。

　　对于创作，华东从不依赖灵感，而是倾向于大量的积累。“每当我有一些想法、听到或者看到一些有意思的事情，或者嘴里无意间哼出一段旋律，我都会及时用手机记录下来。”

　　夺冠是小众音乐的胜利

　　《乐夏2》的决赛之夜，接过冠军奖杯的华东露出了鲜有的笑容，顷刻间又马上收了回去，以保持一贯的冷静。他激动于观众对小众音乐的肯定，认为夺冠本质上是音乐的胜利。“即使是小众音乐，完全靠作品本身也可以被认可，很多东西不是煽情就是精彩的。这会给更多专注于音乐本身的乐队和音乐人以鼓励，让更多相对小众的乐队和音乐人被大家认识。”

　　华东的“狂傲”来自始终忠于自我、保证品质去创作的自信。为了尽其所能达到重塑对审美的坚持，他们几乎像科学家做学问一般浸泡在排练室里。乐队自2003年成立以来，日复一日地排练，重塑只创作了三张专辑。第三张专辑甚至筹备八年之久。最夸张的情况下，重塑将一首歌排练了近一年，而乐队大部分歌曲都是在这样的打磨下诞生的。

　　华东的家里摆满了村上春树的作品，他喜欢村上春树作为普通人的自律。村上春树将写作当成工作，华东也更愿意将音乐创作视为一个普通的工作。每天中午十二点到下午八点，华东与队员都会按时排练。“就像每天必须要上班一样，我们一年有300天都在排练，无论今天能做出多少，我一定会坐在那儿，这就是我的工作，习惯会形成专注。”（关一文）