【艺评】“被五条人笑死”的那个晚上

　　刘颖余

　　“被五条人笑死”的那个晚上，五条人乐队冲上4个热搜。

　　的确是火了。

　　主唱仁科大概也没想到以这种方式火。那个晚上后，他的诨名“农村拓哉”和“郭富县城”不胫而走，他要是几天不刮胡子，可能还会多个雅号“海丰弗雷迪·莫库里”。

　　这一周，“被五条人笑死”已成一个大家久玩不厌的梗，这6个字在热搜榜上一挂就是两天。

　　有关此梗，还需要简单“科普”一下。

　　简单点说吧——7月25日，乐迷望眼欲穿的《乐队的夏天》第二季首播。第一轮竞演，五条人乐队临时换歌，导致灯光和字幕都没跟上，结果被淘汰。淘汰就淘汰呗，没承想互动环节，主唱仁科金句迭出，加上其“农村拓哉”“郭富县城”的范儿，场内场外一通欢乐。有人开玩笑，要是投票前来这一段脱口秀，估计五条人绝不会被淘汰，可惜了。

　　仁科也觉得可惜，不过他可惜的是《乐队的夏天》。五条人被淘汰后，他说这是“乐夏的损失”，临走他还安慰跟拍导演，“你可以找到更好的工作。”这句话，又让他圈粉无数。

　　看起来五条人不仅好笑，而且似乎还有点“嚣张”。

　　五条人的“嚣张”也不是没有一点道理。这些年，他们从没有大红大紫过，却也是圈内独一无二的存在。这支来自广东海丰县的乐队，一直坚持以方言做自己的音乐。有人就说了，“贾樟柯的早期电影，曹寇的小说，五条人的叙事民谣，这些都是从县城的土壤里长出来的奇异之花。”听听，够可以的吧。

　　“被五条人笑死”登上热搜，然而，也有为数不少的人在他们的音乐里痛哭。五条人在参加比赛前，就被台湾作家马世芳视作“中国大陆最厉害的乐队”，被南师大文学院教授何平称为“中国最好的现实主义文学”的乐队。艺术家陈侗甚至认为，五条人“应该获得鲁迅文学奖”。

　　有趣的是，这么多年来，五条人似乎从未想过“自己为什么不红”“自己该怎么红”。他们不焦虑，不做作，不讨好大众。这也是他们在《乐队的夏天》首场竞演就临阵改歌的原因。

　　五条人不知道这么做的后果吗？他们太知道了，但他们就是要坚持做自己，不愿意被导演和节目组设计。“做人不能太精明”，这是他们一贯的信条。

　　我想，这也是五条人让我们感觉好笑的原因。如今的喜剧节目，多不好笑了，原因就是他们太装了，太做作了，于是显得不那么诚恳了，当然就很难打动人。而仁科和阿茂，最可贵的特质就是“不装”。

　　不装，才能创作出好歌，不装，才能出来幽默感。

　　“被五条人笑死”的那个晚上，仁科和阿茂其实也不经意间给中国喜剧人上了一课。

　　当然也不用担心，他们会去抢喜剧人的饭碗。人家仁科心里明镜似的，知道自己最需要干的是什么，最擅长干的是什么，“我写歌我很享受，我演出我很享受，我录专辑也很享受，但如果要我天天想笑话，我不是干这个的。”是啊，不能拿自己的爱好去比拼别人的专业。

　　也不必期望复活赛什么的。像《乐队的夏天》这样的节目，本来就是一场秀。赢得比赛又如何？去年获得冠军的新裤子乐队，专辑只发行到2016年，演唱会只开到2018年，2020年除了当过一次周深的帮唱嘉宾之外，到目前好像也没干什么了。

　　所以，笑过之后，还是让五条人继续去做他们的音乐吧。