工作要较真

　　钢轨接头的焊接质量直接关系列车行车安全，这就要求探伤工必须严谨认真。关改玉总说，自从做了探伤工，自己的性格都变了。“原来我不会轻易发脾气，可到了工地上，才发现自己是个较真的人。”

　　“探伤是个技术活儿！”关改玉每次探伤都好像是在鉴别一件精美的艺术品。她从电工包里取出探伤仪、机油、刷子等工具，先把焊缝附近用刷子细细刷干净，抹上机油，然后用探头细细检测钢轨的轨底、轨腰、轨头等部位，不敢放过一丝一毫的瑕疵。

　　北方冬季施工时，寒风凛冽，气温很低，野外作业时，即便穿上军大衣，戴上棉手套，也会冻得瑟瑟发抖。然而，由于手套对探头灵敏度的感知会有影响，关改玉索性摘掉手套，脱下棉大衣工作。这样一来，风像刀子一样穿透薄薄的工作服，双手也被刮割出了一道道血口子，一阵阵钻心地疼。

　　一次，一个焊头被检测出有伤损，关改玉立即找到工班长要求返工。已经辛苦了一天的工班长有些不高兴，便不耐烦地说：“在不在合理范围内呀，要是在合理范围就不要重新焊了，返工太麻烦！”

　　虽然知道大家都很辛苦，可一想到不返工不仅将来会给单位造成巨大损失，更有可能给列车运行埋下安全隐患，她硬下心来坚持，最终促使同事返工。

    孤寂最难熬

　　探伤是钢轨焊接的最后一道工序，往往是焊轨队在前面热火朝天地干活，探伤工却在一公里以外的地方作业，很多时候只能在手电筒的微光中，孤单地走完所有路程，就像一只被落在后面的离群孤雁，经常是在野外行走一天都碰不到一个人。“举目前方是两条永不交汇的直线，这两条线在天地间延伸开去，一眼望不到头；往后看，仍旧是这两条线，尾端消失在天地的尽头，显得是那样的遥远，恐惧与孤独感会油然而生。”

　　很多老技工告诉关改玉，做探伤这一行，得能耐得住寂寞，这就是最大的胜利！

　　在海南东环铁路作业时，路基两侧植被茂盛，经常有野狗出没，一双双绿色发光的眼睛在树丛中时隐时现，好像随时会扑过来。每天这时，关改玉既不敢哭，也不敢动，心里胆战心惊地默默祈祷：千万别咬我……实在害怕了，她就大声地唱歌，一首接一首地唱，直到看到前方的光亮。

　　“流行的，古典的，啥歌都唱。唱着唱着，野狗就被吓跑了！再有什么异动，我都觉得那是周边的花花草草在为我鼓掌呢！”

　　在汉宜铁路施工时，沿线散布着大量墓地，夜间施工让瘦弱的关改玉头皮发麻。她和另一名同事在距离焊轨队两三公里的后方工作，除了手电筒的微光，周围一片漆黑，寂静无声。每当周边出现异响，她就会惊出一身冷汗。

　　尽管千般苦、万般难，关改玉在艰辛和付出中，找到了属于自己的快乐。“有时会羡慕那些坐办公室的女孩子，但现在回想起来，虽然没有整齐洁白的制服，也没有舒适的工作环境，但是又有哪个女孩子能像我一样，走遍祖国蜿蜒曲折的铁路，尽情欣赏沿途那些不同寻常的风景？那些参建的铁路，那些检测过的焊接点，都是始终荡漾在心中的一朵朵美丽的浪花！这都会成为我生命中最珍贵的记忆！”（记者魏薇通讯员姜丽芳赵冲文/摄）