崔蕴，1961年出生，1982年参加工作，航天科技集团一院211厂总装事业部总体装配工，特级技师。三十多年来他一直从事长征系列运载火箭和部分重点型号产品的装配工作，先后四次荣立个人三等功，1995年被院授予型号研制一等奖，1997年被评为院十佳优秀工人，2013年被评为一院首席技能专家，曾荣获“一院技术能手”“航天技术能手”“全国技术能手”等荣誉称号。2014年，以他名字命名成立了国家级技能大师工作室。

　　每个人都只有一次生命。短短一生，能有几次与死神擦肩而过？又有几人在生死一线之后，依然能做到初心不改，牢记心中的梦想？211厂总装事业部特级技师崔蕴，就是这样一个为了心爱的火箭出生入死、痴心不改的人，他用生命去热爱航天事业，展示了一位航天老兵激情燃烧的人生。

　　42岁就成长为特级技师

　　今年已经55岁的崔蕴，看起来面目和善，不温不火，但熟悉他的人都知道，凡事只要和火箭有关系，他绝对要较真儿到底，要是影响到火箭总装的技术问题，他不惜和同事“嚷嚷一通”甚至“打上一架”，不为别的，只为他经手的火箭都能做到完美发射。

　　1980年，崔蕴考取了当时的211厂技校，实习结束后，表现出色的他顺利进入了火箭总装车间装配二组工作。当他第一次走进总装车间，看到魂牵梦萦的火箭时，巨大的喜悦充满了内心。崔蕴每次完成自己的工作后，都要到其他的组里去看同事干活，遇到不明白的总要问个明白。就因为这个习惯，崔蕴没少被车间领导叫去谈话。可一见了火箭，他又把什么都忘了。

　　就这样，崔蕴很快成长起来，技能操作水平迅速提升，年仅42岁就成长为一名特级技师。他对火箭的感情，也从最初的单纯喜爱，向着更浓厚的热爱升华。

　　“再晚一个小时就没命了！”

　　1990年7月13日，我国首枚长二捆火箭准备在西昌发射。就在千钧一发之际，火箭四个助推器的氧化剂输送管路上的密封圈忽然出现泄漏，需要紧急排除故障。此时，火箭助推器里已经充满了四氧化二氮，这种燃料在外会烧伤皮肤，吸入肺里会破坏肺泡，使人窒息而亡。29岁的崔蕴是当时抢险队员里最年轻的一个员工，他和另一名同事是第一梯队的成员，他们戴上滤毒罐，简单地在身上洒了些防护用的碱水，就冲了上去。

　　很快，熟悉火箭结构的崔蕴找到了“惹祸”的密封圈，按照既定方案，他用扳手去拧紧传感器本体，想压紧密封圈。没想到，密封圈竟然已经被腐蚀透了，稍微一拧，里面的四氧化二氮竟像水柱一样喷出来。刹那间，液态的四氧化二氮气化为橘红色的烟雾，舱内的有毒气体浓度急剧上升，瞬间达到了滤毒罐可过滤浓度的100倍，死亡的魔爪迅速扼住了崔蕴他们的生命通道。

　　为了多解决些问题，崔蕴一边强忍着痛苦，一边坚持在舱内操作，与死神赛跑。时间一分一分过去……忽然，崔蕴感到眼前一黑，他还想在晕倒前再抓紧干点什么，可终究体力不支，一头晕倒过去。

　　崔蕴被连夜送进医院抢救。此时，他的肺部75%的面积已经被四氧化二氮侵蚀，只剩下一小部分肺还在艰难地工作，生命危在旦夕。医生一边紧张地把解毒药注入崔蕴的身体，一边感叹：“再晚1个小时就肯定没命了！”他吸入的有毒气体太多，医书上记载的正常剂量对他根本无济于事。医生不得不冒险加大用药，最后竟一直加到正常人能承受极限值的10倍，才把他从死亡的边缘拉回来。