新华社北京3月27日电 几十斤重的密封堵盖一打开，刺鼻的气味立马涌出来，这是火炸药的味道。火炸药异常敏感，一丁点磕碰，甚至衣服擦出静电，都可能瞬间引爆，几千摄氏度高温中蘑菇云腾起，人就“灰飞烟灭”了。

　　这是国家一级危险岗位的“日常”，身为中国航天科技集团公司第四研究院7416厂航天发动机固体燃料药面整形组组长，徐立平的工作就是带领同事，给固体燃料发动机的推进剂药面“动刀”整形，以满足火箭及导弹飞行的各种复杂需要。

　　30年来，在这个全世界都无法完全用机械代替手工操作的岗位上，徐立平忍耐着常人难以想象的危险与寂寞，以精湛技艺和过人胆识“雕刻”火药，将一件件大国利器送入云霄，从航天“蓝领”一步步成长为以国为重的大国工匠。

　　秦岭深处“一把刀”

　　已是整形组一把好手的杜鹏还记得，17年前刚到秦岭深山厂房上班“学艺”，就听说整形组有个徐立平是“一把刀”。

　　“又高又帅的徐师傅，带我们到发动机前，形状异常复杂的发动机药面，人家拿刀削削铲铲，很快一个符合设计要求的带圆弧锥面就出来了。”杜鹏至今都非常佩服，“很漂亮。”

　　徐立平的手艺也不是生来就有。他进厂的第一课，师傅就带他见识了点火试验。“巨大的轰鸣声，窜出的火苗，腾起的蘑菇云”成为他一生难忘的记忆,也使他下决心规避危险，胆大心细，勤学苦练。练秃了30多把刀，他的手越来越有感觉，一摸，就知道如何雕刻出符合要求的药面，特准。

　　0.5毫米，是固体发动机药面精度允许的最大误差，而徐立平整形的精度，不超过0.2毫米，2张A4纸的厚度，“一把刀”堪称完美。

　　徐立平带班很严。天平砝码摆放要从左到右从小到大，反了不行；没状态就不能上岗，注意力不集中不行；要是谁被发现作业时忘戴防静电手环，他给你一把揪出来：“你还要命不？！你还回家不？！你不要命大家还要命……”

　　没见过大风浪，不经历生死，很难理解徐立平的“恨铁不成钢”。这工作，太危险！

　　那是1989年，我国重点型号发动机研制进入攻坚阶段，连续两台发动机试车失利，又一台即将试车的发动机火药再次发现裂纹，为了找准故障原因，不影响后续研制进度，在当时没有先进“探伤”设备的情况下，专家组决定，就地挖药，查找“病根”。

　　徐立平那时工作不到3年，和师傅们一起加入挖药突击队。

　　挖药，每次只能进一人。在狭窄的空间里，人如同“芯材”一样被包裹在成吨的炸药堆里，每次只铲出4、5克药。

　　穿好防静电的纯棉秋衣、纯棉工服，徐立平小心翼翼地钻躺进去。他感到这个狭小而冰凉的世界，一下子安静了。

　　忍受着浓烈的气味，徐立平和突击队员10多分钟一换，打“车轮战”，如同蚂蚁搬家一样，历经两个多月的艰难挖药，故障成功排除，为国家重点型号发动机研制争取了宝贵时间。但任务完成后，徐立平很长一段时间无法行走。

　　“寂寞工匠”不寂寞

　　每当重大航天发射任务成功、举国热烈欢腾时，有谁会想到，直上九天的大国重器，也曾在寂静郊外的厂房里，被一群手持刀具、样貌普通的师傅削削铲铲过。

　　位于西安市东郊的航天科技四院的发动机整形厂房四周空空荡荡。每天他们面对的就是大大小小的固体发动机。偌大的厂房里，每次作业最多只有两个人在现场。一干就是一整天。

　　赶上重点型号投入批产时，任务重、周期紧，经常是“五加二，白加黑”，仍满足不了进度要求，时不时还得钻进发动机“挖药”。这样的工作，不是谁都能忍受的。曾有半年，整形组招的3个年轻人，没干几天怕了，全都走了。

　　赶进度时，从早晨8点进厂，直到第二天凌晨4点确保如期交工。走出厂房那一刻，徐立平“眼睛都花了”。精神紧绷睡不着觉的男人总爱围在一起喝酒，“大战”之后与诸君碰杯笑饮，杜鹏说，那大概是工作中徐立平最放松的时刻。

　　然而只要上班，危险就无时不在。一位工友在给一台直径仅碗口大小的发动机做药面整形时，因刀具不慎碰到金属壳体，瞬间引起发动机剧烈燃烧，工友当场牺牲，这成为徐立平多年不愿提起的痛。

　　刀惹的祸还得从刀上想办法。徐立平和同事们琢磨着要改进出更好用、更安全的刀具。

　　他们一块去西安城隍庙，从木匠的刀具上寻找灵感；在厂房一遍遍试验，摸索设计参数；回到家像“着魔”一样，在纸上涂涂画画，不懂的就问厂里的老师傅。

　　一天晚上，徐立平看到儿子用削皮机削苹果，他突然有了灵感。第二天一上班，就带领大家设计、加工，反复调整刀片角度。经过不断修改完善，一套半自动整形专用刀具诞生了，切削，称量，废药处理一气呵成。

　　“过去4个人一天整6台，现在一天能整24台。”工作效率大幅提升。就这样，经过不断摸索和实践，徐立平根据不同类型的发动机、整形的不同阶段和不同部位，设计、制作和改进了几十种刀具，其中9种申请了国家专利。

　　那台半自动整形专用刀具，被命名为“立平刀”。