冬日的午后,在北京东坝驹子坊的一幢居民小区里,一对夫妻划着轮椅并排而行。他们笑着,眼神里满是温柔,就像从来没有受过伤那般。
她说,她喜欢阳光。而他,就是那个陪她追逐阳光的人。
她叫李春宏,他叫杜鹏,他们都是脊髓损伤者。
杜鹏和李春宏在小区划着轮椅并排而行。中国青年网记者李慧慧 摄
曾经,他们也活在绝望里
如果不是那场意外,或许他们还在各自的世界里平静地生活着。
杜鹏,1980年出生在北京。2002年,他22岁,还在读大四,阳光帅气。他喜欢骑着单车穿梭在人流中,无忧无虑,单纯美好。只是,这一切在患脊髓瘤后便戛然而止。从发现症状,到确诊病情,到手术,再到坐上轮椅,仅仅过了一个月。这一个月,他失去了行走能力,下半身毫无知觉,任何距离的移动都需要轮椅来完成。痛苦是无声的,但杜鹏却坚强得令人心疼。“手术单是我自己签的字,因为不想让父母承受太多的痛苦。”从医院出来,他被抬上了3楼的家。往后5年,他便再也没有下来。
为了减轻父母的负担,他自学了PS、PR、AE等软件,平时做一些相关的兼职。他仍然和朋友通电话,发微信,却再没有与除家人之外的人面对面聊天。“害怕,不知道该说什么”,那时候的他还不知道该怎样去重新面对生活。
杜鹏在电梯上。本人供图
李春宏,1982年出生的哈尔滨女孩。2006年,她24岁,爽朗干练,是酒店的大堂经理。那时候,她意气风发,眼中的未来明媚而美好。然而一场突如其来的车祸,却让她的梦支离破碎。在一次回家的途中,乘坐的汽车在高速公路上突然爆胎,坐后排的她被甩了出去,昏迷了整整一个月,等她醒来的时候,身体就已经不能动了。“刚开始的时候,我并不知道是脊髓损伤,我一直以为很快就好了。”单位同事来看望她,她笑着说:“我很快就能回来跟你们一起工作了。”
直到进了康复医院,看见很多脊髓损伤的伤友,她才忽然明白,自己可能一辈子都要坐轮椅了。春宏一下子垮了,完全接受不了。她开始不说话,更不愿与外人接触。9年,就像一场噩梦,她始终走不出失去双腿的悲伤,也始终无法接受这个事实。
夜深人静的时候,他们也曾默默哭泣,他们原本可以拥有一个更好的人生,而今却要在轮椅上度过一生。
杜鹏和李春宏在一起。本人供图
相遇,在彼此看到曙光的黎明里
在对的时间里,在彼此看到曙光的黎明里,杜鹏和春宏相遇。
2007年11月,距2002年已经过去了5年,那是杜鹏第一次迈出家门。“出门前我一直很犹豫,父母也很担心。”拗不过伤友的一再动员,在父母朋友的帮助下,他被抬下了楼,抬上了车。“一路上,我眼睛一直没离开过车窗。”望着窗外,还是那条他曾经骑着自行车穿梭的道路,只是5年未见,一切都变了。他大口地呼吸着室外的空气,那种感觉真是自由。那天,伤友们带着杜鹏在山里转悠了一天。晚上,他躺在床上辗转难眠。“感觉就像梦一样,我想新生活就要开始了吧!”从那以后,杜鹏出去的次数渐渐多了。
后来,在中国脊髓损伤论坛上,杜鹏认识了唐占鑫、李昕、李炳楠,他们一同去台湾学习,带回了最先进的生活培训方法。参考北京脊髓损伤者的生活情况,他们把三个月的课程浓缩到了一个月。回到北京后,在残联的帮助下,他们创办了北京第一家“希望之家”,帮助脊髓损伤伤友链接“出院”到“回归社会”的中间环节。同时,杜鹏开始进入北京新起点公益基金会,开始新的工作。他主要负责无障碍方面的工作,以及图文宣传资料的采集制作等。他们采集制作了北京第一本公园无障碍手册、第一本地铁无障碍手册、第一本酒店无障碍手册,通过实地考察为轮椅使用者提供实用的出行信息。这时候的杜鹏,似乎重新找到了生活的意义,笑容又重新回到了他的脸上。
李春宏。中国青年网记者李慧慧 摄
2015年,距离那场车祸,已经过去9年。看着日益憔悴的父母,春宏于心不忍。一天早上,过于操劳的父亲在路上突然晕倒,被送往医院。“被父母照顾,总觉得对不起他们,我觉得不能再这样消沉下去了。”时至今日,提及这段往事,她的眼中仍满含泪水。所幸的是,后来,从伤友那里得知了北京的“希望之家”,她想到“希望之家”锻炼锻炼,也许能让父母轻松一些。
与“希望之家”联系的过程中,李春宏认识了杜鹏。2016年8月,春宏到秦皇岛开会,两人商量着见一面,春宏坐火车到了北京,杜鹏去车站接上她,带她逛了大半个北京。他们的故事,就这样开始了,直至两个人携手走进了婚姻的殿堂。
携手,让更多伤友走向“无障碍”
杜鹏和春宏时常会想,如果在十几年前就有“希望之家”,或许他们的生活就可以更快步入正轨。他们的想法很简单,就是想帮助更多伤友“重建”。经历过的人总会感同身受,他们深深理解这个过程的痛苦。
与职业重建相比,生活重建更加困难重重。困难,并不是因为课程难学,而是许多人根本无法接受自己将在轮椅上度过下半生。很多次,杜鹏打电话探访伤友,接电话的都是伤友的亲属。他问:“能否让他本人接电话?”得到的回答总是:“不能,他什么都干不了。”相似的场景发生在杜鹏去顺义探望某位伤友时,杜鹏说,“他和他母亲看到我们的时候都很惊讶”,他们想象不到杜鹏可以坐地铁,想象不到在轮椅前加上一个车头就可以走这么远的路。“我觉得就跟以前一样,首先你别把自己看成跟别人不一样,这个很重要。”杜鹏说。而他一直在做的,也将继续做下去的,就是帮助更多的伤友走出去。
李春宏和杜鹏在一起工作。中国青年网记者李慧慧 摄
而此时的春宏,也成了杜鹏的“贤内助”。2017年5月由中国肢残人协会、中国移动在线公司合作、新起点公益基金会支持的全国重度肢残人灵活居家就业项目——“移动众包外呼客服”项目启动,春宏借助此项目,已帮助近百名伤友完成“职业重建”。现在的他们,生活简单平实,却很幸福。
他们是脊髓损伤者,命运无情,但他们热血未凉、顽强向上。杜鹏和春宏,只是千千万万个他们的缩影。灾难过去,他们以另一种方式,在轮椅上活出了“大写”的人生。
习近平总书记常常挂念着残疾人特殊群体,他要求,全面建成小康社会,残疾人一个也不能少。在中国14亿庞大的人口基数中,有8500多万残疾人口。五年间,我国城镇地区新增残疾人就业人数160多万;农村地区在业残疾人数稳定在1700万;有1200多万残疾人在康复工程中得到不同程度的康复;残疾儿童少年义务教育入学率逐年提高,在校残疾学生近38万人;479个地市级以上图书馆开设了盲人阅览室,1070多万城乡困难残疾人享受最低生活保障。
每一个你,都是中国梦不可或缺的一部分。面对猝不及防的失去,你坚强勇敢的模样依然动人。(中国青年网记者 李慧慧)