东南网 记者 卢超颖 李奇 刘玮
“摸龟首,起大楼;摸龟嘴,大富贵;摸龟尾,有头又有尾……”在厦门的巷弄里,孩童们嬉闹中仍唱着旧时的童谣。歌谣里,依稀可见闽南崇龟的习俗,逢年过节,人们祭祀的供桌上总少不了龟糕——一种糯米制成的糕点,用来敬神、祝寿、辟邪,象征吉祥如意。而印制龟糕的模具,就是本期《继艺》的主角——龟糕印。
作为潘家第五代传人和非遗项目代表性传承人,潘海员目前是厦门唯一一位龟糕印手工雕刻师。随着电脑雕刻和机器制模的出现,曾经活跃在街头巷尾的龟糕印手工技艺日渐式微。为了留住这门手艺,左腿残疾的潘海员扛起重任,在相关部门的支持下,开设公益培训班、走进校园、走出国门,为老手艺找寻昔日荣光。
非遗公益培训班上,孩子们好奇地围在潘海员(左二)身旁。厦门外图集团 供图
潘海员的龟糕印作品。卢超颖 摄
用龟糕印脱模制成的糕点厦门外图集团。供图
学艺唯有苦练
潘海员的工作室颇有点“大隐隐于市”的味道——位于厦门市思明区中山路南轿巷的一间七八平方米的小屋里,摆满了大大小小的龟糕印。祖传的油亮木桌上,只见潘海员手里的刻刀上下翻飞,樟木特有的清香四溢散开,一只活灵活现的“龟”在印中慢慢呈现。
记忆中,他的高祖父潘仪一辈开始从事龟糕印雕刻,祖父潘乾带着这门手艺落户厦门。在潘海员三四岁的时候,祖父就将他带在身边。“爷爷口袋里总揣着2分钱买来的12颗糖珠,我待在他身边,看他刻制龟糕印,就能有糖吃。”祖父的循循善诱,让潘海员对龟糕印有了不一样的情感。
1979年,高中毕业的潘海员开始跟着父亲专职学做龟糕印。为了让潘海员拿稳刻刀、扎实基础功,光是打洞磨边,父亲就让他练了三年。
“龟糕印一面是‘龟’,一面是‘寿桃’。刚开始学,总把握不好下刀的深度,常常把两面刻穿。”又经历一个三年的苦练,直到1985年,潘海员才完整地刻出了人生中第一方龟糕印。
回忆起当时的场景,潘海员眼里仍闪烁着光。他说,刻龟糕印看起来容易,其实没有捷径,唯有苦练。初学时,手不是被木槌砸到,就是被刻刀扎伤,“最多时,双手曾被刻刀扎了十几个洞”。
现在,年近六旬的潘海员仍时不时拿出他的“处女作”把玩,一边向旁人展示,一边笑说:“现在来看,这个龟糕印确实刻得十分粗糙,但我舍不得扔掉。因为完成后的那种自豪和成就感,我这一辈子都记得。”
坚持手工雕刻
潘海员的工作台上,摆放着一套100余把各式各样的刻刀。他介绍说,创作一件龟糕印作品,需要选材、制材、裁锯、抛光、绘图、刻制、再抛光等多道工序,使用木槌、木锯、刨刀、量尺、斧头、大小刻刀、画规、砂纸、漆刷等数十种工具。
就拿选材来说,樟木在下刀前要先放上一年,让木材水分蒸发。但挑木头就和赌石一样,树干内的树结或树坑,往往是雕刻师过不去的坎。
搞定了选材,还要面对工匠自己的初心。如今,随着电脑雕刻和机器制模的出现,坚持手工雕刻龟糕印的已凤毛麟角。潘海员说:“手工雕刻赋予龟糕印灵魂,我们怀有一颗敬畏之心,要让作品更有生命力。这是机器做不到的。”
龟糕印雕刻包含图腾雕刻、文字雕刻、形态雕刻等工艺。潘海员所雕刻的龟糕印,龟甲、龟爪、龟首都十分逼真。“龟爪一定是前面五爪,后面四爪,寓意做人做事都要脚踏实地,才能走遍五湖四海。”他说,打从记事起,父亲的谆谆教导就像家训一般,牢牢记在心中,刻在印上。
木头的生命力,由匠人主导。从画纸上的涂涂画画,到下刀后的行云流水,潘海员设计出更多寓意吉祥的代表性花纹,如鱼、铜钱、兰花等,让龟糕印呈现丰富姿彩。同时,应对市场需求,他还推出了十二生肖月饼和心形月饼等造型各异的模具,吸引不少酒店前来订购。更多时候,来自域外的客商、游客常常慕名而来,让小小的龟糕印成为中国文化元素的符号,传播到更远的地方。
忍病励志传艺
从模具到工艺品,潘海员以刀代笔,让寿龟从一块块木板中“脱壳而出”,变得栩栩如生,也将这一传统雕刻工艺载着乡愁,游过台湾海峡。
2012年,潘海员参加了在台北举行的“台湾国际文化创意博览会”。开展第一天,他带去的68方大小不一的龟糕印就被一抢而空。前来购买的民众感觉特别亲切:“这是我们小时候常常看着阿嫲做的龟糕啊,都是儿时的记忆!”
传说,古时候有一块陨石从天而降,灾难一触即发之时,四灵之一的玄武以龟背之力挡住陨石,避免了一场人间浩劫。从此,闽南人在祭祀中常用龟糕祭神,感念玄武的恩德,这一习俗也被闽南先民带到了海峡对岸,成为共同的民俗记忆。台湾民众在感受乡愁的同时,也为龟糕印的精湛刻艺所折服。
40多年来,潘海员将时光和精力注入一件件作品,已近花甲之年的他如今渐觉力不从心,因为年复一年的伏案刻制,使他落下了腰椎病等老毛病。不过,他仍坚守在案头。他说,要为老手艺找寻到传承人。
在潘海员的身后,思明区文体出版局、思明区文化馆等部门给予了大力支持。目前,厦门外图集团有限公司作为龟糕印的保护单位,专设保护资金,设立了龟糕印展厅和精品销售门店,同时开创文创路线,设计推出提炼了龟糕印元素的手提袋等文创周边产品。2017年起,包括潘海员等参加的非遗公益培训班在外图厦门书城定期开展。
眼下,不等培训班重启,潘海员将学员带到自己的工作室,手把手地传授雕刻技艺。他说,龟糕印雕刻是祖辈传下来的技艺,只盼有更多年轻人学习传承,让它继续活在供桌案头的烟火中。