第二个十年:抬头寻找天空的翅膀
让青春吹动了你的长发让它牵引你的梦
不知不觉这城市的历史已记取了你的笑容
红红心中蓝蓝的天是个生命的开始
——罗大佑《追梦人》
2018年的这个午后,我在暖风拂面的多瑙河边,回望1988年秋风瑟瑟的官沙田,那是我供职的高校所在之处。
我看到自己在齐秦“我是一只来自北方的狼”的歌声中爬上学校拉煤的卡车,灰头土脸一路狂奔到即将截止报名的市招生办。在此之前,由于山区师资的缺乏,我一直未获准许报考研究生,青年教师们进行一系列抗争,我终于得到这第一次、也是最后一次的考研机会。很幸运,我被华东师大中文系录取为文艺学专业的硕士研究生。
身处大城市,往来于京沪,我看到改革开放深入到各个领域,一切都需要反思、一切过往的经验都在重构。于是,存在主义、解释学、现象学、结构主义……各种哲学思潮流派,如过江之鲫充满了我们的话题;听格非讲写作,听王晓明讲鲁迅,看宋琳谈诗撩妹,与王安忆孙甘露在同一间教室讨论先锋文学的精妙,看李宗盛、罗大佑演唱会是我们生活的主要内容。
那时的上海,艺术和学术气氛浓厚,探索戏剧十分盛行,我们宿舍三个女研究生与学校学生艺术团的同学一道,在上海戏剧学院同学的指导下,找来了一个复旦大学女生写的本子,演出了一部很另类抽象的海派话剧,讨论存在主义问题。整场三幕话剧,在如此巨大的礼堂里,挤满了观众,却没有麦克风,除了舞台上的台词,能听到观众的心跳。
我们的表演很稚嫩,但是态度很认真;我们的思考很淳朴,但并不浅薄,所以得到很多共鸣。这是上世纪八九十年代青年的共同特点。 那是个单纯的时代、理想主义的时代,我们没有任何功利性的考虑。
后来我们毕业了,老狼、高晓松《同桌的你》和《睡在上铺的兄弟》等校园民谣代替了崔健的《一无所有》和《一块红布》,窦唯、唐朝风靡一时。女孩们的发型,从麻花辫换成了长卷发,又从烫卷发换成披肩直发,衣着材质从乔其纱换成棉布,又从棉布换成真丝。市场意识和消费主义登场,娱乐至上来袭。而我们心中笃定沉着,青春的记忆,就像一首牧歌,留在我们心中的这幅图景,是对天堂的回忆。