“能”，是一个极其普通的汉字。但在军工领域，“含能”又是各种火炸药、起爆药、猛炸药、扩爆药等材料的统称。

　　在甘肃，有这样一家企业，能够生产单质及混合系列160余种高含能军品，其中60余个品种为国内独家生产，是中国兵器炸药先进制造技术的研究应用中心，是国内品种最多、生产能力最大的重点保军企业，名副其实的“中国第一能”。

　　在这家企业里，有这样一位高级技师，躲在坚固掩体包围的特殊车间里，指挥着核心工序，伴随着中国火炸药技术，从跟踪仿制到进入世界前列，一干就是32年，成就一段传奇人生。

　　他，就是赵洪刚。

　　99.9%的极致追求

　　“人无完人，但我们生产的产品一定要力求完美。”在中国兵器甘肃银光化学工业集团公司，实行企业“扁平化管理”后，作为“112工组”组长的赵洪刚，统揽全局，提出了一个近于“极致”的要求——优品率99.9%。

　　近年来，在我国战略、战术武器系统及航空航天领域，对射程、威力、精度的高标准要求，最终在生产车间里都要“落实”为一颗颗结晶的微小火炸药颗粒。

　　行业优品标准为95%，企业的标准是希望达到98%，而赵洪刚坚持“我们必须做得更好！”

　　放在天平仪器上，约30个结晶的颗粒仅有1克的重量。当或粉末、或液体的化工原料经过溶解、造粒、过滤、溶剂输送与回收、蒸馏等6道工序岗位，经历过88台（套）设备，走完1600余米管线，最终成为每吨3000万个光洁、均匀、圆滑的“含能”颗粒时，期间，所经历的每一秒都在挑战着“技能极限”。

　　当最新的火炸药技术从实验室走向生产车间“大生产”的时候，除了一整套严格的技术指标外，有关生产工艺、生产过程的描述，常常是一纸空白。“这都属于各国的高度军事机密，无处查阅资料。”有专家介绍说。

　　“技术上已经有了重大突破，生产上就不能掉链子，我们工人必须有志气！” 赵洪刚说。

　　在“201产品”首次生产中，赵洪刚连续3个月都吃睡在现场，无数次的观察、比对、演算，记录生产工艺的草稿就写了厚厚一大摞，最终整理出“缓慢降温结晶操作法”。

　　在某型号产品生产过程中，经历无数个日夜的“煎熬”，他调整优化工艺思路，首创了黏结液、硬脂酸液匀速、分段、分量加液工艺，不仅有效解决了“撞击感度”的难题，还将过滤岗位产生的母液水循环利用，大幅节约了生产成本。

　　正是这种永不低头的探索，成就了赵洪刚传奇般的“火药人生”。在2013年受聘为“中国兵器集团关键技能带头人”后，几年间，他就和同事们一道，先后完成了国家级科研项目4项、兵器工业集团级项目11项、银光集团级项目20多项，成为国内火炸药领域顶尖的“含能工匠”。

　　32年的“掩体人生”

　　2018年，多年默默无闻的赵洪刚被推上领奖台，继荣获“陇原工匠”称号后，又被授予甘肃省五一劳动奖章。

　　领奖归来，走进熟悉的车间，赵洪刚说：“突然间，我被自己感动了，此前还没有谁在这个地方工作过32年……”

　　这是一个怎样的车间呢？由于火炸药的特殊性、高危性，车间外1公里内没有人烟，高墙外是一道道用砂石、混凝土垒砌的防爆、降爆的工程掩体。

　　19岁那年，作为学徒工的赵洪刚首次走进车间，就被这里高度戒备和严肃紧张的氛围震撼了。有位老师傅过来拍拍他的肩膀宽慰说：“以后好好学、好好干，最多十年八年的，就调走了……”

　　在这个特殊的“掩体车间”，调走、转岗是常态。但赵洪刚却是例外，他成了“铁打的营盘，铁钉的兵”，他离不开这里，这里也离不了他。9年后，好学、肯干、善钻研的赵洪刚被工友们推荐为“勤长”，这是一个类似于班组长的岗位。生产的担子压在了他的肩上。

　　近年来，火炸药品种日益繁多，产量规模却在减少，这意味着同一条生产线每年必须频繁转产20多次。仅在今年8月，赵洪刚的生产线就转产3次。

　　由于生产过程中结晶、造粒、钝化、喷射等工艺“轮番上阵”，生产原料都具有不同程度的黏性和黏附性，同事们说，“转产一次就好比在火山口上雕花，设备中哪怕指头大点的火炸药，遇到金属摩擦都会发生剧烈的爆炸，后果不堪设想！”

　　为了提升转产清理效率，赵洪刚围绕“短”“频”“快”苦思冥想。通过查阅大量资料，与技术人员展开“头脑风暴”反复论证，终于设计出快速换产法。通过两年多的不断磨合与完善，使产量得到大幅提升，创造出一套以时间为轴，多岗位、多任务协调合作的全新转产模式，在同一条生产线上像“变魔术”一样，生产出涵盖不同军种装备所需的火炸药，适应了新时代强军目标的要求。

　　“忠孝两全”的赤子情怀

　　火炸药生产线是极度高危、极限防火的单位，连铁器工具都被严格限制性使用，就怕磕碰、摩擦后的星点火花引爆一场无法估量的事故。

　　但有一次，一位青年工人从工装中摸出一个“漏检”的打火机，下意识准备把玩。刹那间，赵洪刚飞冲过来，抱起这名青工就往外跑，跑出工房、绕到掩体的斜坡后，当胸一拳砸了过去，“兄弟呀！你差点把咱们都报废了！”

　　惊魂稍定，两人紧紧抱在一起……

　　“火炸药生产线上工作一场，都是生死相托的好兄弟。”这便是赵洪刚和同事们的感情。

　　赵洪刚是生产线上的“灵魂”，也是同事心中的“教授”。他在生产中手把手培训，近几年间带出了4名高级技师、7名技师，为含能材料产品混合生产线提供了强有力的技能人才保障。

　　生活中，每天骑自行车“两点一线”，下班就赶去给母亲做饭，这是他的日常。母亲患病卧床10年，他和姐姐每天轮流照料从未间断。

　　2016年的某天，赵洪刚在家休息，望着劳累的妻子，突然想起，结婚24年了，居然没有带妻子出过远门，“我一定要带你出去走走。”几天后，赵洪刚下定决心，请了15年来的第一个年休假……讲到此处，这个年过半百的汉子居然在记者面前落泪了。

　　今年4月25日，就在全省五一表彰大会的前一天傍晚，兰州水上交通（集团）邀请百余名劳模代表夜游黄河。坐在画舫船上，穿过百年黄河铁桥，甲板上河风拂面，远山朦胧，大家倾情欢笑，彼此分享交流着不同的岗位感受与节日喜悦。唯有赵洪刚矜持寡言，坐在角落里，静静微笑。

　　这个与火炸药结缘一生的汉子，此时在想什么呢？

　　“和平的生活，真好。”赵洪刚微笑着回答。

　　（制图：张菁）

　　采访札记

　　用心感悟才能做到极致

　　康劲

　　火药是中国古代的四大发明之一，是衡量一个国家国防实力的重要标志。然而，近现代以来，中国的火炸药技术曾落后于西方国家。最近20多年间，以中国工程院院士、南京理工大学教授王泽山为代表的科研专家，在火炸药的理论与技术领域，突破了多项世界性瓶颈，一系列重大发明应用于武器装备，让中国的火炸药技术重归世界前列，用重遏制、长震慑的火炮实力捍卫着祖国和平。

　　科研专家为火炸药技术的进步作出了卓越的贡献。而像赵洪刚这样摸爬滚打在生产线上几十年的工匠，同样功不可没！躲在坚固掩体包围的特殊车间里，每天面对同样的工房，同样的设备，在很多人看来都觉得枯燥，可赵洪刚却说：“我对生产线感兴趣，就喜欢琢磨它。”32年来，他将时间和精力凝聚在产品的技术创新和工艺设备的改进上，将整条混合炸药生产线装在脑子里，对每一个螺丝、每一个卡扣和弯头都了如指掌。有人说，这条生产线对他来说就像捧在手心里的孩子。

　　“所有温度、湿度、速度所带来的细微变化，仪器只能提供参数，肉眼无法识别，却可以用心去感悟和总结。”手捧着这些“晶莹的颗粒”，赵洪刚会心一笑。是的，用心感悟才能做到极致。