闫永胜（前排左一）和课题组成员分享读书体验。 吴奕 摄

　　“你为什么要考研究生？”“为什么来江苏大学读研究生？”“为什么我们的学校总是培养不出杰出人才？”做江苏大学教授闫永胜的学生，就仿佛翻开了一本厚厚的《十万个为什么》，时刻需要打起精神，回答他层出不穷的问题。

　　从教三十多年，闫永胜用问题化解问题，将学生的困惑解剖成一个个生活中的小思考，条分缕析地讲解清楚。他常常把老师和医生这两个职业放在一起比较，在他看来，医生可以借助各种仪器检测病情，老师却只能凭借学生的外在表现，通过自己的观察诊断并解决学生的问题，“这是一项触及灵魂的工作，把学生的思想工作做通了，所有的成长问题也就迎刃而解了”。

　　问生活

　　研究生入学面试，闫永胜固定要问上两个问题：“你为什么要考研究生？”“为什么来江苏大学读研究生？”

　　回答往往不尽如人意，大部分学生读研都只是为了获得一个文凭，仅有少部分学生是因为热爱研究。闫永胜在心里给自己提出了一个问题，研究生入学一般在20岁出头，是人的一生中最年富力强、充满朝气、蓬勃向上的年纪，作为他们的导师，应当如何引领他们树立远大目标和人生理想呢？

　　2018年1月，教育部发布《关于全面落实研究生导师立德树人职责的意见》，明确“导师是研究生培养质量第一责任人”。

　　对此，闫永胜深有同感：“某种程度上，导师负不负责任，决定了一个学生的命运。”

　　“现在很多老师把研究生当成了写文章、做项目的工具，是因为他们没有从培养者出发来看待育人这个问题，”闫永胜认为，高校培养人永远是第一需求，要从培养人的全面发展出发，研究生会写文章、能申请项目，仅仅是学会了生存的技能，远远没有达到培养的目标，“我们要培养的是一个有血有肉的人，他们有科研和教学的能力，更要有着坚定的理想信念，有深厚的人文素质。”所谓师者如医者，医者医身，师者医心，研究生导师除了“导科研”，更要“导思想”“导人生”“导生活”。

　　70多人的课题组，闫永胜每学期和每位成员谈话三次，于是经常出现下面的情景：“闫老师，最近怎么不找我谈话了？就喜欢和你唠会儿。”“去去去，和闫老师聊天得排号，还没轮到你呢。”

　　问科研

　　“人的一生有多少天？”“节假日占掉多少天？”“睡觉花费多少时间？”这些在旁人看来与教学毫不相关的问题，都是闫永胜用以启发学生思考的小技巧。

　　他给学生们算了笔账：“一年有365天，除去假期、睡觉、休闲等，真正工作的时间也就是30年。这么短的时间，还有什么理由不去奋斗？”现在，他还是一样的工作节奏，每天早晨8点到办公室，晚上11点离开，下班之前还要挨个到实验室看一眼。同学院的老师和学生对他特别服气：“拼也拼不过闫老师，熬也熬不过他，我们也只能拼尽全力往前赶。”

　　“你是怎样，学生就是怎样。”闫永胜坚信，“没有不好的学生，只有不好的老师。”他的以身作则，就像火车头一样，带动着学生们向前奔驰。

　　地方高校理工科学生不同程度上存在着科研基础薄弱、理想信念弱化、人文素养弱化、自信心不足的共同特征，第一次和研究生见面，闫永胜通常问学生两个问题：“你跟清华大学的学生比有什么区别？”“毕业的时候和清华的学生同时竞争一个岗位，你能行吗？”

　　看到学生摇头，闫永胜又问：“为什么不能呢？”思想认识的高度决定了研究生所能达到的高度。

　　有一个基础很好的学生，入学后迟迟找不到努力的方向，闫永胜想出一个法子，给他抛出一个难题，限令他在两周之内解决。这名学生起早贪黑，在实验室里待着的时间比闫永胜还要长，15天后，依然一无所获，他很紧张地对闫永胜说：“老师，我查遍了中外文献，都没找到您问题的答案。”

　　闫永胜看着迷惑的学生，这才点醒他：“研究生和本科生最大的不同就在于，研究问题的答案不是在网上能找到的，而应该是根据现有资料和实验室资源，去探索未知问题的答案。”

　　在全新的科研领域，闫永胜并没有放手让学生自己去摸索，而是建立了完整的培养体系，以便学生从“撑着拐杖行走”到独立奔跑。卤水点豆腐里有什么应用启示？汽车尾气如何净化处理？通过结合生活和自然现象，点燃研究生内心对科研的兴趣和热情。

　　思想认识统一了，再在项目和论文的训练平台上实战演习，直至炉火纯青。闫永胜的研究生有的已经成为知名“985”高校国家重点实验室负责人，有的硕士毕业就去东南大学当老师，有的提前一年达到博士毕业标准，被多所高校争抢。他的团队，连续三年有人获得优青项目，从团队毕业的研究生共承担国家自然科学基金47项，73名已毕业的博士生中已有38人获评高级职称，获教育部青年长江学者1人、新世纪人才2人，江苏省双创人才、六大高峰人才等省部级人才称号14人次。

　　问育人

　　“为什么我们的学校总是培养不出杰出人才？”“钱学森之问”的疑惑，让闫永胜开始思考如何强化研究生培养的过程管理。

　　为了给出这个问题自己的解答，闫永胜以史为鉴、以文为鉴、以法为鉴、以人为鉴，他梳理了研究生教育的发展历程，参考了传统文化中的教育理念，罗列了教育法规的逐步完善过程，求教了诸多教育领域的大师观点，最终提炼出自己的“四位一体”研究生培养模式。

　　“四位一体”，即融合目标、过程、人文和思政四个方面，以目标培养和过程管理为主线，以人文教育和思政工作为两翼，养成学生自主学习习惯，树立终身学习理念，强化研究生的政治思想、业务能力和社会责任感。“科研真正的功夫，在科研之外。没有哲学概念、人文修养和远大理想，很难做好科研。”闫永胜时常告诫学生。

　　作为研究生导师，闫永胜要求学生树立学习生涯现实目标、生活小目标和人生远大理想三个层次的目标，鼓励他们把人生梦和中国梦有机结合。“仅仅是硬性地制定目标是没有意义的，需要对目标进行有效的管理和调控。”他根据研究生培养特点和规律，把大目标分解成阶段性小目标，层层推进，步步深化，尽心尽责当好研究生全面发展的领航人。

　　在闫永胜的心目中，一名合格的高校教师一定是“三家在身”，既是科学家，也是教育家、思想家。每学期，闫永胜都会给课题组推荐阅读书目，这学期推荐了《中国共产党历史》《社会主义核心价值观学习读本》《孟子》三本书，特别要求团队青年教师定期交流阅读感受。他常和青年教师说：“书里面有着很多做人、做科研、带领团队的深刻道理，我就是从书里学会了用人文思想指导学生，学会了做耐心细致的思想工作。”

　　其实，闫永胜不是位天生的好老师，最开始的想法就是把学生带好，别人用一个小时指导学生，他就用五个小时。经过十年的摸索，在研究生教育如何回归培养人本身这件事上，闫永胜才逐渐摸到了门道。

　　有学生问闫永胜：“带学生是门苦差事，我们总让你劳神生气，可怎么感觉你还不解渴？”闫永胜说，对培养人这件事他确实上了瘾，“教师手里攥着的都是活生生的生命，带研究生培养的是社会高层次人才、精英人才，宁可少拿项目，也要把人才培养好”。

　　2016年，闫永胜因病手术住院，他的病房里一下子涌去了40多个研究生。医生和病友感慨地说：“还是当老师好，有这么多学生惦记着你。”闫永胜开玩笑地说：“我这一辈子就做了培养学生这点事，这辈子当老师还没当够，下辈子我还要当老师。”