这是一张监狱平面图，它的设计者是18世纪英国法学家边沁（1748—1832）。这个图由三部分组成。以中线区分，中线下方是一个半圆形，由中心向外发散，一些字母标注了它的不同的功能和位置，居于中心的是一个瞭望塔，用以监视和管理，最外围是圆弧状分布的监狱楼。中线上方，就是这些监狱楼的具体设计。上半部分的左侧显示了监狱楼的外观，楼层设计看上去和一般的居民住宅没有区别，而上半部分的右侧显示监狱内部的特殊设计。这些楼层所有的房间都是间隔的，封闭的，它们贯穿建筑物的横切面。每个房间有两个窗户，窗户没有任何遮掩，光线从一边窗户照到另一边。通过逆光效果，站在瞭望塔上的管理者可以清楚地看到每一房间。我们可以从右侧图片中看到监狱的实景。

　　英国法学家边沁圆形监狱设计图

　　法国思想家福柯（1926—1984）在他的代表作《规训与惩罚》中详细描绘了这个监狱设计，他称之为全景敞式建筑。福柯指出，边沁的构思和其背后的观念，形象地表达了现代权力的运行状态——一个不可见的主权者形象，相对的，是无时无刻不被注视、观看、监督目光之下的囚禁者。这种注视，在现实中当然不是无时无刻，但因为这种敞式的设计，使得囚禁者时刻处于心理压力之下。福柯对圆形监狱的批判式的解读，成为我们去了解圆形监狱的主要立场。福柯的解读让我们信服，因为他确实指出了这种设计的最终效果。但同时我们也会产生这样问题，福柯对圆形监狱的解读，就是边沁设计圆形监狱的初衷吗？

　　英国法学家边沁是18世纪英国法律改革的倡导者，特别是其刑事法律改革的主张，受到意大利刑法学家贝卡利亚（1738—1794）的极大影响。回到历史中，边沁的监狱设计是一种进步，这个进步当然是相对的，相对于启蒙之前的黑暗的、腐败的、充满暴力的监禁形式。在圆形监狱中，虽然相对于权力对象，权力主体是不可见的，无所不在的监控压力是侵犯式的，然而我们可以看到，这个设计限制了权力主体与权力对象的直接接触，使得权力的运行过程更为透明。

　　这不是边沁一个人的构想，他从巴黎的军事学校得到启发，并且他的弟弟萨缪尔·边沁也提出了基本设计方案。边沁发展了萨缪尔关于监视所的方案，并明确指出他设计这个监狱的初衷，完全为着贯彻其功利主义的理念。边沁的意图，或者其中的一部分意图是要建成一个最便宜的监狱，使用最少的职员，借用被监视者的心理压力，实现监控的效率，达到教育、治疗犯罪者的效果。1791年，这个方案出版后，他花费多年去修改这个设计，并说服爱尔兰、法国的革命者，但当时没有得到这些政府的肯定和支持。直到1794年，英国政府被说服，尝试实施。但是由于土地价格原因，特别是在边沁的支持者离职后，这个方案最终搁置。

　　“圆形监狱”与边沁的功利主义原理

　　圆形监狱是边沁功利主义思想的产物。边沁在其《道德与立法原理导论》中系统阐发了功利的主张，这本书同时也是边沁为刑罚改革拟定的刑法典导论。书中，边沁号称发现了支配人类一切行为的根本，即快乐和痛苦的感受。无论对于一个国家还是一个个体，可赞扬或支持的行为，是增加产生快乐的行为，应减少和防止的行为，是那些产生痛苦的行为。

　　在功利的原理下，边沁如此定义罪罚：“罪过是那些必定损害某些人的某些快乐或产生某些痛苦的倾向，它构成其恶，亦构成惩罚依据。只有靠产生同等的或更大的痛苦，才能施予惩罚。”边沁指出，法律需要以恶止恶，以预防和威慑未来可能的更大的恶；然而所有惩罚都是损害，所有惩罚本身都是恶，惩罚存在的目的，在于排除某种更大的恶。

　　在功利原理下，边沁对法律的理解，完全排除了任何道德。虽然他的著作冠以道德之名，但这种道德完全不同于古典时代的道德理念。在这个方面，边沁忠实地继承了霍布斯的很多思想。比如，法律是主权者命令的观点，臣民和主权者的关系基于服从的习惯等观点。立法者制定行为规范所面对的这些臣民，感官欲望大行其道，避苦求乐成为生活的主宰。

　　边沁对法律的看法，把法律中的道德因素彻底清理出去。他细密的分类，好像要通过这种对人性的度量，实现精确的法律科学。边沁的法律理论，被认为是古典与现代的分野，法律思想从价值理想转向需求和效果。他宣称在贝卡利亚的论著中获得的巨大启发，关于一种等量计算的观点强烈吸引了他。然而边沁受到影响的，只是贝卡利亚的技术方法。贝卡利亚提出的罪行相当的观点，目的在于呼吁更人道的方式对待囚犯，呼唤改革法律，改善监狱环境，正如他在1766年写给他的著作的法文译者莫雷莱的信中所讲：“我把一切都归功于法国人所写的书。这些书唤起了我心灵中的人道情感。仅仅5年的功夫，我就完全转而相信这些哲理。”

　　然而，吸引边沁的并不是这些有关人道的思想。边沁说，“我记得非常清楚，最初我是从贝卡利亚《论犯罪与惩罚》那篇小论文中得到这一原理（计算快乐与幸福的原理）的第一个提示的。由于这个原理，数学计算的精确性、清晰性和肯定性才第一次引入道德领域。”边沁是一个形式主义者，他的法律改革目的在于满足他的整理癖好和法典编撰的梦想。边沁信任法典可能带来的明确，计算的方法可能带来的明确，分类认知的明确，然而，他对现实太过激愤，否定一切，希望颠覆一切，以至于他没有认识到，普通法传统自身具有的优点，以及整体的最大化幸福和个体权利、个体利益可能产生的冲突。