红旗岭上的精彩生命

——记福建省五一劳动奖章获得者、退伍军人兰林金

中工网记者  李丹青  吴铎思 中工网通讯员  刘冰新  俞怡琦

　　兰林金正在挖坑种油茶树。 郑秋生 摄

　　一场意外中，他失去了双臂、左眼和一只耳朵的听力，丧失了劳动能力，无法正常生活。

　　但他却成为乡亲们口中“没手了还可以在山上种树”的人，成为弱者眼中有想法有勇气有毅力的榜样，成为人生受挫者眼中重新找回希望、自立自强的模范。

　　他就是福建省长汀县三洲镇戴坊村村民、省五一劳动奖章获得者、退伍军人、“断臂铁人”兰林金。

　　兰林金所在的长汀地处闽粤赣交界，曾经是我国南方水土流失最为严重的区域之一。53岁的兰林金虽肤色黝黑，体形瘦小，但挺直的腰板，清脆利落的言谈间透露着自信和干练。

　　7年前的一场大火，让兰林金偶然发现红旗岭这片满地砂砾的不毛之地上，几棵油茶树傲然耸立。这重新点燃起他心中“梦也绿满山”的激情。他开始与荒山为友，一锹一铲开垦，跨过命运的坎坷，在荒山秃岭中，播种出一抹新绿。

　　“种满了，就不会涨洪水”

　　红旗岭，原本是座被人“嫌弃”的贫瘠的荒山。沿着弯弯曲曲的小路上去，山上各品种的树密密麻麻，丝毫看不出这里曾是“光头山”。

　　早先种下的几百亩黄栀子、生姜、西瓜，新试种的杨梅、百香果、红心柚、脐橙，兰林金热情又开朗地向初来红旗岭的人介绍着。他熟悉山上的一草一木、一花一果，像照顾自己的孩子一样细心呵护它们。

　　别人双手握锄，他要用臂弯夹住、胸脯顶着，使劲往下压，压不动就用身体甩；别人卸肥时用肩膀扛，他卸肥时用脚踢……

　　为了集中养分，兰林金自己钻研控制油茶长势，剪掉被太阳遮挡住的重枝和偏枝。枝干较细，他凑近用牙齿咬断。碰上粗一点的，他就用脚趾夹住折断枝干。脚趾甲里都被染成了青色，“热水烫都烫不掉”。8万株油茶，他一个人得花一个月左右才“剪”得完。

　　事实上，为了这满山的新绿，兰林金等了40年。

　　1977年冬天，一场大雨突袭三洲镇，洪水挟裹着沙土从“光头山”上席卷而下。

　　大雨来的前一天，兰林金的父亲正张罗着盖新房子，土墙搭好，木料也架上去了，第二天就要盖瓦片了，大水冲下来，新房子垮了。一夜间倾家荡产，父亲忧思成疾，一个月后撒手人寰。

　　这场变故，让年幼的兰林金很受刺激。叔公曾叹息：“山上这么光，总是发水，以后怎么办呐！”

　　实际上，当时的戴坊已是水土流失重灾村，“山光、水浊、田瘦、人穷”。直到上世纪八九十年代，村子周围还是光秃秃一片，除了几棵长了几十年，仍歪歪扭扭高不足1米的“老头松”，漫山都是极度贫瘠的风化粗砂砾。

　　1983年，19岁的兰林金参军。正是这一年，长汀水土流失治理正式展开。