“少了两只手就什么都干不了了？”

　　兰林金喜欢种树 ， 喜欢山上有树的感觉 。

　　1987年，退伍后的兰林金回到村里。一有空当，他就去刨杉木的侧根，抱到光头山上移植。多的时候他一天能种二三十棵。

　　当时的长汀县土地面积460多万亩，遥感普查显示，全县水土流失面积高达146.2万亩，占国土面积的31.5%，每年土壤流失数万吨。

　　兰林金想着先在外面挣点钱，再回村里种树。于是外出打工，奔波于厦门、广东英德等地。在兰林金离家越来越远的十几年间，家乡的水土保持工作开展得风风火火。1999年，长汀县治理水土流失面积45万亩，减少水土流失面积35.55万亩。2000年，福建省委、省政府确定连续8年每年从省市财政划拨，誓让长汀县重披绿装。

　　如果生活一直这么波澜不惊，兰林金可能永远不会闯入我们的视野……

　　2003年农历2月的一天，“嘣”的一声巨响，打破了兰林金“种树”的人生规划。在砂石厂当爆破员的他，因为一场意外爆炸，永远失去了两只前臂和一只左眼。

　　之后的两年间，他意志消沉，甚至想过自杀。耄耋之年的奶奶照顾他所有的吃喝拉撒，终日以泪洗面而又不断开导他：“不要担心，我有一口吃的，就会分半口给你。”

　　奶奶的一句话，点醒了兰林金，他不愿再颓废下去：“奶奶这么大年纪了，我要活下去就要自理自立。难道少了两只手就什么都干不了了？”

　　就这样，壮年的兰林金开始像小孩子一样，从生活自理学起。“躲”在房间练了一年多，练到手臂残端起茧，洗漱、穿衣、吃饭等技能终于“捡”了回来。

　　能自理后，兰林金开始考虑自立的问题。他首先想到了“本钱小”的养鸭。养了快4个月，眼看着鸭子就要上市了。一天中午，兰林金发现几只鸭子摇头晃脑，像在打架又像“跳舞”。原来得了“大头瘟”。第二天，300多只，第三天，第四天……没几天，2000多只全没了。

　　与生俱来坚毅的兰林金并没有因此被打倒，他又开始试着挖鱼塘、种烟叶、种芋头。但这些尝试，相继以失败告终。

　　时间一晃到了2010年，几个战友去看望兰林金。见他一筹莫展，有战友建议“种树”。因为这一年，福建省委、省政府再次作出决定，再干一个8年！扶持政策继续，只要承包治山，就能免费领取树苗。

　　“种树”，这个多年来蛰伏在兰林金心底的梦再次燃起，绕着村里“考察”了好久，只找到了尚未开垦的红旗岭。

　　开始“梦也绿满山”的“长征”

　　通往红旗岭的山路周边，绿油油的油茶树层层叠叠，套种的毛竹、苦竹把山体覆盖得郁郁葱葱。

　　这曾是一座每家每户都有使用权的公山，同时又是一座因贫瘠而遭乡亲“嫌弃”的荒山。发现它时，被大火烧后的荒坡上，兰林金注意到几株油茶树却在绿着，并且结了不少的茶籽。

　　这让他眼前一亮。油茶在长汀并不少见，自身水分含量很高，生命力强。兰林金仿佛抓住了最后一棵救命稻草，下定决心种油茶树。

　　临近2011年春节，外出打工的人陆陆续续回到戴坊。趁此，兰林金走家串户，和50多户村民签订承包合同，租下了红旗岭周边2270亩荒山。

　　拿着亲朋好友处借来的10万元钱，兰林金在旁人“没手了，那么拼命干嘛”的质疑声中，开始了他“梦也绿满山”的“长征”。

　　他雇人帮忙，一口气种了8万株油茶树。红旗岭主峰距家10多公里，没有路，兰林金请人协助，用锄头砸出来了一条5公里长的简易泥土路，铺设水管；山上的沙土“吃”不进化学肥料，他把周边能收的猪粪几乎收光做有机肥，还说服堂弟办了猪场，用猪粪浇灌油茶树。

　　每天清晨，天刚擦亮，山村里的一切都还静谧，坚信“求人不如求己”的兰林金，已经早早地上山。

　　可天不由人。2011年，长汀大旱。种下了油茶树，3个月没下雨，顺着根挖下去，50厘米深都是干的。没多久，8万株油茶枯的枯死的死。

　　走投无路的兰林金想到了县残联。时任县残联理事长的刘树清了解情况后，跟着他上了红旗岭。

　　土路窄而陡，当刘树清看到高度残疾的兰林金还能独立垦荒时，为他的自强自立感动。这个让兰林金至今回忆起来都感恩“没她，我根本没办法种茶山”的领导，很快帮他联系上了林业部门，提供苗木、肥料、技术和资金支持。