| 分享到： | 更多 |
天安门城楼是我第一个打开的……
——送诗人牛汉走向天堂
|
牛 汉 9月29日上午，惊悉牛汉兄于早上七点半病逝。我不禁黯然长叹！ 后来与史果通话，知道是吃早饭的时候，好像被什么东西呛着了，立即变了脸色，头一歪，经努力抢救无效，便永远地走了。牛汉兄曾经长久地受委屈，历经磨难，如今，总算走得没有病苦。 此前就知道他双腿无力，必须由儿子史果、儿媳小曾和保姆的合力搀扶，才能从二楼下来，坐上放好的轮椅。其实他有一段时间不出门了，只是困守在家里，也就是在他宿办兼一的小房间里——从卧床移坐到办公桌旁也已经很费劲了。 牛汉大哥自1955年5月14日因所谓“胡风集团”冤案被拘捕以后，受了多年的伤害，却始终高昂着他不屈的头颅，直到改革开放新时期，才有机会实际主编《新文学史料》和《中国》（主编丁玲和舒群）这两份重要的刊物。他担任《史料》的主编到1988年，才改任顾问继续参与其事。 关于牛汉大哥的革命生涯、诗歌创作成就和近年的生活行状，我曾撰写过《可敬可爱牛大哥》一文，刊发在2013年4月号的《海燕》文学月刊上。拿到刊物后，我即寄给牛大哥。6月23日，我接到了牛大哥的电话。 他的声音苍老，但表达清晰，显然心里早就想好了要说的话。只听他说：“谢谢你的文章，这篇文章写得很好，文笔放得开，但确实有需要补正的地方。首先，要讲我差一点被国民党枪毙了，死囚饭已吃了一半；第二，天安门城楼是我第一个打开的；第三，1949年10月1日开国大典我是纠察队长；第四，我是解放后最早代表政府去访问鲁迅故居的。”他还补充说：“我不是1923年生的。我生于1922年，属狗，不属猪。”我没有细想，只是不明白为什么别人历来都把他出生的时间说成是1923年？ 谁能想到，这竟是我和牛大哥的最后一次通话！ 其实，牛大哥说的这几点，都在《我仍在苦苦跋涉——牛汉自述》（牛汉口述，何启治、李晋西编撰，三联书店2008年出版）一书中有所记述，让我们看看这几件事《自述》是怎么说的： “1946年9月至12月，我由党组织派到嵩县伏牛山区从事秘密工作，险遭杀害。……当局终于知道我们是共产党派来的人，我和吴海华（吴平）只好雇了头驴子出逃。 我和吴平走出二十多里，就被国民党部队抓住，捆了。他们要在嵩县下一个镇枪毙我（谭头镇离嵩县七十里）。有人告诉了柴化周（北大学生出身，进步青年，其父是伏牛山有权有势的土匪头子柴老六。柴化周时任谭头镇七七中学校长，牛汉潜伏在这里教语文，吴平教英语），他立即骑马赶来救我。一彪人马卷起一股烟尘直扑到我们跟前。只见柴化周翻身下马，半跪在我跟前，大声说：我总算在死神之前赶到了。国民党军队见柴化周来解救，便放了我。后来柴化周对我说，晚到二十分钟我便没命了。死里逃生。我们随即到他家大吃了一顿，然后由他派人送我们到嵩县。（1947年洛阳解放后，柴化周为首位副市长）。” 编辑：王砚
|
