生命印记

    三口之家第一次团聚时，女儿一岁三个月。贡嘎机场下了飞机，孩子直往外婆身后躲。郭毅力夫妇俩哄半天，女儿却掏出一张照片：“这才是我的爸爸妈妈。”

    刚上小学一年级，被同学们讥笑没有父母的小郭琦，在电话那端边哭边唱：“世上只有妈妈好……”

    缺氧的高原上，疾病折磨着郭毅力的身体，而给不了孩子完整的爱，更是所有军人最深的痛。

    2006年夏天，郭毅力提出转业，回到成都。

    妻子最清楚，做出这个决定是多么艰难。那些天，郭毅力一醒来就泪汪汪地说，我又梦见部队了。他与妻子约定，退休后如果还走得动，一定回西藏看看。

    部队的电话突然来了——武警总部首长批示，“此人不可走”。

    第二天，郭毅力穿上军装，再次进藏。

    整整38年，这是他与西藏唯一的一次分离。“我的名字起错了，”毅力“注定要在西藏干一辈子。”他曾开玩笑说，“如果叫苦叫累，如果半途而废，哪还有什么毅力？”

    其实谁都知道，他打心眼里舍不得西藏。

    自从出了趟国，他逢人就说，哪里都没有我们中国西藏美！一觉醒来看看车窗外，他能立即报出地名。下部队路上哪里有一块突出的石头、哪个地方特别颠簸，无需地图娓娓道来。那片高原，那些分布在城镇乡村、雪山戈壁的绿色营盘，都铺展在将军脑海中。

    他更舍不得西藏的人民。

    或许是帮收青稞时老阿妈递上的一杯奶茶，或许是拉练经过老乡门口喝到的一碗清水，38年间，藏族同胞的善良温暖融化在郭毅力心里。

    2011年初，郭毅力在总队医院碰到藏族老乡尼玛旺堆，没有床位，急得团团转。老乡说，村里37年来只有一个赤脚医生。

    将军拉上他，走，带我去看看。

    当年10月，免费培训卫生员、免费提供药品的医疗工作站在拉萨市林周县边林乡卡优村建成。

    近10年来，像这样的村卫生所，总队先后援建10个。官兵们还捐款建设了15所“希望小学”，帮助边远地区推广科技种植，在贫瘠的荒原上种出了绿油油的蔬菜。当雄地震、墨竹滑坡，郭毅力和他的战友们几乎都出现在每一次抢险救灾第一线……

    火化后的郭毅力，右手小指头关节乌黑乌黑。那是高原痛风深入骨髓的印记。

    38年前从四川雅安入藏的100多名武警军人陆续告别高原，郭毅力是留到最后的一个。而他，再也不会离开。