地点：焦裕禄纪念园

　　“人来世上不能白白走一遭，要有担当才能像天上星一样放光芒”

　　焦裕禄纪念园中有革命烈士纪念碑、焦裕禄烈士墓、焦裕禄同志纪念馆。兰考人民在黄河故堤的一个沙丘上，修建了焦裕禄烈士陵园，陵园里参天的泡桐柳荫蔽日，白色的大理石砌筑的墓地上竖着一面屏壁，镌刻着毛主席的题字：“为人民而死，虽死犹荣”。

　　半个世纪来，兰考的面貌发生了翻天覆地的变化，但老百姓对焦裕禄的感情到现在一点没有改变。据纪念园工作人员介绍，每天都有上万人次前来参观吊唁，尤其是清明和焦裕禄逝世日，人数更多。

　　焦裕禄纪念馆里展出了焦裕禄的遗物。他坐过的一把藤椅，右边扶手下是一个大窟窿。焦裕禄长期身患肝病，他带病工作，肝疼无法忍受时就把右脚踩在椅子上，用钢笔、茶缸盖儿、鸡毛掸顶着肝，日子久了，他坐的藤椅顶了一个大窟窿。

　　他穿过的一件件衣服，没有一件是完整的。从参加革命工作到当县委书记以后，焦裕禄始终保持着劳动人民的本色，他穿过的衣帽鞋袜都是缝了又缝，补了又补的，他用过的一条被子上有42个补丁，褥子上有36个补丁。

　　“父亲生前一直教育我们不能有任何特权思想，我哥哥曾经没有花钱看了一场白戏，父亲知道后，带着他把票钱补上。他到戏院看到群众陆续入场，但前三排的位置一直都空着，后来知道，这前三都是给县委领导留的，而中间最好的那个位置又叫‘前三排排长’正是给书记留的，父亲听后很痛心，决不当这个排长。回去后，父亲专门召开了家庭会议，起草了《干部十不准》，规定任何干部在任何时候都不能搞特殊化。”焦守云告诉记者，父亲去世后，给他们留下的唯一遗物就是一块破旧的手表。

　　“父亲走后，我们生活很拮据，我们姊妹多，当时最小的弟弟才3岁多，加上奶奶、姥姥两个老人，一家9口全靠母亲每月50多元的工资和上级给我们每个月13元的抚恤金艰难度日。有时，哥哥没衣服穿了，母亲就流着泪把父亲穿过的旧衣服找出来，然后再用剪刀、针线把衣服改小，母亲边做活边流泪，有几次竟泪眼模糊得被针刺破了手指。在我的记忆里，自从父亲去世后，母亲连一件像样的衣服都没穿过。她始终牢记着父亲临终前的嘱托：‘我死后，你会很难，但日子再苦再难也不要伸手向组织上要补助，要救济。’”

　　焦守云告诉记者，母亲对子女要求很严格。每逢父亲去世周年纪念日时，儿女们会天南海北地聚到一起纪念父亲，母亲都要开一个家庭会议，她经常给我们说：“你们要是做错了事，别人不会说你们是我徐俊雅的孩子，而会说你们是焦裕禄的孩子，所以，在外边你们一定要时时记住你们是焦裕禄的孩子，更不要打着父亲的名号来为自己谋私，那样会糟蹋了你们父亲的一世英名。”“‘焦裕禄的孩子’这几个字，在生活中就像一把尺子，度量着我们的日常行为。这么多年来，我们这一大家人没有一个人在人生的道路上被别人说三道四。”

　　焦守云告诉记者，他们兄妹六人，相继入党、工作、成家，在各自的工作岗位上，做普普通通的人，干普普通通的事，“我们站在父亲的‘光环’下，就更要守得住寂寞、耐得住贫穷。”

　　2012年，为纪念焦裕禄诞辰90周年，电视剧《焦裕禄》在全国播出，电视剧主题曲的词作者正是焦守云。填词的时候，父亲的一生像电影一样在她脑海中闪回，随着最后一帧画面的定格，饱含深情的文字开始在她的笔端流淌：出门时我喊了一声娘，娘抻平我的旧衣裳。娘啊娘，你的话儿我记心上。天上一颗星，地下一个丁，好男儿要有担当……这首叫《喊了一声娘》的歌词一气呵成。

　　焦裕禄出生在山东淄博的一个小山村，自幼丧父，母子相依为命，逃过荒、要过饭、下过矿井。生前焦裕禄对母亲非常孝顺，工作再忙也要抽空回家看望母亲。自患肝病以来，他一直对母亲隐瞒病情，1964年5月，焦裕禄病逝，老母千里来送终，一夜间白发苍苍，送走了儿子，又一人返回故土，纤瘦的背影在风中渐行渐远。这个画面就一直留在了焦守云脑海中。焦守云与奶奶共同生活了9年，她说，“奶奶就像大山一样宽厚无言，再大的困难面前都不曾低头，坚韧地面对生活，奶奶对父亲影响很大，奶奶常说，天上一颗星，地上一个丁，就是说人来世上不能白白走一遭，要有担当才能像天上星一样放光芒。父亲就是这样带着叮嘱走出大山，南下，到了兰考这片更艰苦的土地。”（文/《思想政治工作研究》杂志社编辑 吕其庆）

　　焦守云生于1953年，13岁那年，受到毛主席的接见。15岁入伍当兵，20岁当选为党的“十大”代表，成为年龄最小的代表，又一次受到了毛主席、周总理的接见。1978年结束了10年的军旅生涯，转业到郑州市科技情报研究所工作，现已退休。