眼前这个东北汉子，黝黑、壮实，一身油渍，话不多，当他拿起扳手修理军车时，神情十分自信——

　　这便是守护铁骑23载的老兵、沈阳联勤保障中心某团二级军士长张俊凯。

　　只有初中学历的张俊凯，革新和发明了10余项设备工具，获得军队科技进步三等奖，立一等功1次，被誉为“士兵工匠”。

　　选择——修军车心里舒坦

　　在战友眼里，穿军装、修军车是张俊凯的最好选择，他就是为修理军车而生的。

　　张俊凯出生在黑龙江佳木斯桦南县，听着“神老虎”——东北抗联第十一军军长祁致中的英雄故事长大，从军梦想在他的心里生了根。

　　“我要去当兵！”初中一毕业，张俊凯就参了军。从小就跟着父亲开农用车、修拖拉机的他，顺理成章成了一名汽车兵。

　　更让张俊凯与修车“结缘”的，是一场演习中的“战败”。张俊凯当时作为副驾驶首次参加演习，和战友按照命令，满载油料奔赴指定地域进行“战场输血”。不承想车辆却中途“趴窝”，最终导致穿插分队10辆战车因缺油料贻误战机，被判“败北”。

　　“油料什么时候能到？”当晚，上级领导的咆哮声，反复在张俊凯脑海里回响。此时的他深知，一名优秀的修理工是铁骑生命的守卫者，对保障打赢来说十分重要。

　　张俊凯十分勤奋好学，他虚心向修理班战友学习，抓紧一切时间钻研车辆构造及工作原理。第二年，他考上北京机械士官学校，进行专业学习。张俊凯的维修技术越来越精，驻地百姓都知道部队有个姓张的修理“大拿”。

　　2012年秋天，张俊凯父亲患癌症，急需巨额医疗费用。“只要你跟我干，治病的钱我全包了。”一个民营修理厂厂长瞅准时机想要张俊凯转业。面对艰难选择，张俊凯没有忘记部队的教育，没有忘记自己在第一次立功时的表态：“把修军车当成一辈子的事业干。”

　　“修军车是为党和部队做事，心里舒坦。”最终，张俊凯选择继续留在部队。

　　专注——记下25万余字笔记

　　对汽车修理的专注和经验积累，使张俊凯练就了一套“听声音、摸温度、闻气味”的查障本领。

　　2019年11月，一场演习大幕即将拉开，出发前，驾驶员小李发现车辆突然出现抖动、加速无力的问题，向张俊凯“求救”。

　　迅速赶到现场的张俊凯启动车辆，打开机箱盖，拿着一把长螺丝刀，把刀尖贴到发动机上，另一头贴着自己的耳朵，就像在倾听汽车的“诉说”，不到3分钟，他就诊断出“火花塞漏电，缸线老化”，问题很快得到解决。小李情不自禁说了句：“神了！”

　　其实，对于只有初中文化的张俊凯来说，要把一辆车大大小小、成千上万个零部件认全，把复杂的结构原理弄明白，并不容易。但他刻苦钻研汽车修理技术，白天跟着师傅车前车后转，晚上捧着教材研究故障原因，学习一个原理，就对照一下部件；掌握一项技能，就做一下总结，书籍翻破了几十本，笔记记了25万余字。就这样，张俊凯熟练掌握了车钳铆焊、钣金喷漆、制图加工等10多种技能。

　　追求——发现问题并攻克它

　　张俊凯爱琢磨，发现问题并攻克它，成为他的人生追求。

　　在维修汽车变速器的过程中，张俊凯发现以人力拆卸组装，费时费力又危险，于是设计出变速器托架，简单机械取代了人力，安全方便又高效。

　　2007年，部队配发医疗方舱，原有供电车无法满足方舱的供电需求，张俊凯主动请缨攻关，带领课题小组仅用3个月时间，便设计研发出自行野战发电车，解决了医疗方舱的野外用电问题。

　　2008年冬，黑龙江完达山脉滴水成冰。一场检验高寒地域野战保障能力的演练拉开序幕，运输分队30余台车辆装备的维修保障任务，就落在组长张俊凯的头上。

　　降温、降雪，寒潮预警。车队日行千里，一夜修整，没承想当地零下三十几摄氏度的低温，把多辆柴油运输车发动机的机油冻成了“糨糊”。他赶忙带着修理工钻到车底用火盆烤、喷灯烧，折腾半天，车辆才发动。

　　车队因为贻误战机挨了批，让张俊凯脸上挂不住：“咱还是没把车琢磨透，它的‘心脏’因为天冷‘罢工’，能不能给它装个‘起搏器’？定时启动一下，保持温度，防止冻住。”不少战友觉得这是异想天开，但张俊凯却坚信：“是山就有顶，总能爬过去。”

　　查阅资料、请教专家，寻求破解之法。哈尔滨工程大学一位教授被张俊凯孜孜以求所打动，指导他研发出全军首个严寒条件下“汽车定时启动运转保温装置”。该装置设有两种模式的定时启动，实现了车辆在零下20摄氏度至零下50摄氏度低温条件下维持快速启动能力，有效提升了高寒地区野战运输保障能力。（记者 陈劲松 通讯员 付凯 陈永林）