图① 下班后，伍洁凡一个人来到洗衣房练琴。

　　图② 伍洁凡的本职工作，是中控室的一名保安。

　　图③ 网络视频是伍洁凡最好的“音乐老师”。

　　图④ 倒休时间，伍洁凡来到公园练习刚学会的新曲子。

　　图⑤ 在公园练琴时，一些路过的居民会驻足听一会儿。

　　晚上下班后，伍洁凡独自来到安静的晾衣间，他小心地打开琴盒，拉起心爱的小提琴，琴声宛转悠扬。

　　这是位于北京市北太平庄一座高档小区地下二层的晾衣间，伍洁凡是这里的保安。2015年12月11日晚8点多，他练习的曲子是不久前刚从网上学来的电影《辛德勒名单》的同名主题曲。他说，来到北京后，拉小提琴成了让他觉得“最有面子”，也“最像北京人”的一件事。

　　这位“文艺范十足”的保安至今仍单身，两年前通过老乡介绍来到北京，成了写字楼里一家企业的保安。干了一段时间后，不善和人打交道的伍洁凡便通过网络找到了一家物业公司，成了中控室的一名监控员。在这里，每个月工资三四千元，管吃管住，让他觉得生活正一步步变好，他也有更多的时间来练琴。在他的手机里，下载了各种小提琴演奏的视频。他说：“我最大的梦想就是有一天能够站在舞台上为观众演奏。”对于已经45岁的伍洁凡来说，拉小提琴不仅仅是一份梦想，更是一份自信。在他看来，拉琴是一天中最美的时光，即使没有一位观众，也仍沉醉其中。

　　受舅舅和父亲的影响，伍洁凡自幼喜欢摆弄一些乐器，至今他还清楚地记得第一次被父亲带到学校初见老式脚踏风琴时的情形。他说：“可能就是从那时起和音乐结缘的吧。”出身农村的他，接触最多的是民族乐器，二胡便是在那时学会的，《康定情歌》是当时演奏频率最高的曲子。

　　1994年冬天，23岁的伍洁凡到河南省三门峡市一家药厂当搬运工。他喜欢音乐，会拉二胡，这件事很快在药厂里传开了。当时，伍洁凡的一名同事正好有一把小提琴，放在家里好多年都没人会用。当得知伍洁凡能够演奏二胡时，同事硬是把家里的这把小提琴送给了伍洁凡，而理由是“不就是多了两根弦嘛？”可等伍洁凡拿到小提琴时，就这多出的两根弦可把他“折腾得够呛”。提琴、运弓、揉弦……这一系列的演奏技巧都和二胡不同。伍洁凡回忆说：“光提琴这一项，就对我的下颚和左手腕提出了很高的要求。”为了能够尽早把琴拉好，一到下工休息时，伍洁凡就加倍练习，可即便这样，仍不得要领。这时，伍洁凡想到了拜师学艺，可是去找谁呢？

　　河南是一个戏剧大省，逢年过节、婚丧嫁娶都会有不同种类的戏剧上演。1995年春节刚过，三门峡市的各个剧团也到了一年中最忙碌的时候。喜欢看戏的伍洁凡发现，正在他们村演戏的一家蒲剧团的一名乐队老师拿着一把和他一模一样的琴。这让伍洁凡看到了希望。

　　为了练琴，伍洁凡辞掉了药厂的工作，开始跟着老师傅在蒲剧团演出，“每天只管三顿饭，没有工资”。就这样，伍洁凡在这位师傅的带领下跟着剧团演出了40多天，走了十几个地方。在这期间，他学会了小提琴的基本演奏技巧，第一次认识了五线谱。

　　虽然现在每天为生计而奔忙，伍洁凡却说：“这不影响我对小提琴的挚爱。”然而，这份挚爱并不是所有人都了解。与其同屋的小张觉得：“小提琴这西洋乐器没有人好好教，怎么可能拉出名堂来？”每次与同事谈论小提琴，他都会被同样的言语给“呛”回去。久而久之，大家对小提琴的谈论也少了。“这里懂音乐的人太少了。”伍洁凡说。（中工网记者 王伟伟 文/图）