学的第一个菜是蛋炒饭

　　“平时在师傅手里看着颠得轻巧的铁锅，到自己手上沉得要命，锅里的炒饭怎么也翻不起来。”

　　吴玉林是广东珠海人，他家所在的村子叫八角村。现在爸妈、妻子、儿子都在老家，家里有10来亩地。

　　今年是吴玉林36岁本命年，职业规划是他最近思考最多的问题。

　　“为什么会想到当厨师？”记者问。

　　“小时候我妈妈说，做厨师好，厨师永远不会没饭吃。现在，我们家四个兄弟姐妹都在餐饮行业，两个哥哥都是大厨，姐姐也在一家酒店当大堂经理。”

　　18岁那年，初中毕业的吴玉林到表哥开的饭店打杂，扫地、洗碗、洗菜，偷偷看师傅烧菜。

　　吴玉林学烧的第一个菜是蛋炒饭。“平时在师傅手里看着颠得轻巧的铁锅，到自己手上沉得要命，锅里的炒饭怎么也翻不起来。” 吴玉林说，“练到后来这个肩膀疼的哟！当然现在不觉得沉了，一来是习惯了，二来也是摸出了门道，四两拨千斤嘛。”

　　2004年，吴玉林去了北京。他蛮自豪：“一家新开的饭店，高薪聘请我们过去的，8000元一个月，我们一起去了8个人。”

　　2011年，一位在上海大厦当厨师的朋友要出国，于是推荐吴玉林去顶他的岗位。面试时，吴玉林突然发现一位面试官居然是江文伟师傅。“我当时开心得一塌糊涂，我一定要进这家饭店。然后我通过所有的考试，终于被录用了。”

　　吴玉林的儿子8岁了，跟爷爷、奶奶和妈妈一起在广东老家。

　　“父子感情怎么样啊？”

　　“平时经常给儿子打电话，所以他对我不陌生。”他掏出手机，手机相册里，一张一家三口依偎在一起的照片，温馨浓浓。“这是上周回家刚拍的，带着老婆孩子去附近的老祠堂玩，那里是我们珠海的文物保护单位，挺有名的。”

　　“有没有把儿子送到市里上学？”

　　“没有，就在家门口的小学念书。我小时候就在那里读书。”

　　“今后想让儿子继续当厨师吗？”

　　“我随便他。读书也是，如果他不喜欢读，我也不能逼他，顺其自然。”

　　吴玉林说话笃定定、慢悠悠。“我以前性子蛮急躁的，喜欢跟人争。后来遇到了江文伟师傅，我变了很多。其实到上海大厦工作，我也是冲着江师傅来的。江文伟师傅是上世纪80年代香港的名厨，他能烧满汉全席，我非常崇拜。”

　　上海大厦也成了吴玉林迄今的厨师生涯中干得最久的一个地方。“我跟师傅住在一起。他很低调、随和，一点脾气都没有。我们无话不谈，谈烧菜，谈做人，像父子一样，甚至比父子还亲。”

　　不可能在城市呆一辈子

　　“我不喜欢城市的生活方式，看着人好多，但其实都很孤独。回到家马上就关门，生活成本也高。”

　　“为什么你要来上海打工？”记者问吴玉林。

　　“因为我们农村人的想法就是要往大城市跑，我先去北京，然后到天津，最后来到上海。”

　　“你有没有想过留在上海，买个房子，然后把家人一起接过来？”

　　吴玉林稍稍顿了一下，他的回答有点出乎意料：“我不喜欢城市的生活方式，看着人好多，但其实都很孤独。回到家马上就关门，生活成本也高。”

　　未来怎样？吴玉林说他还没想好。“回到老家，能享受亲情，但是挣钱的机会不如这里。在大城市挣钱是多些，不过跟家人聚少离多，始终是漂泊的感觉。当厨师我不后悔，我现在就是乐观地过好每一天，等儿子长大上班了，我就回老家，享清福。”

　　“我喜欢吃妈妈做的菜，她做的真是很好吃，那种味道在别的地方吃不到。” 吴玉林说，“其实我更喜欢农村。我这个人比较怪，闻到土地的味道，好亲切！”

　　“我不可能在城市呆一辈子。” 吴玉林说，“我在老家房子已经做好了，三层楼。我家离大海很近，每次回家都会去海边捉鱼。我喜欢在沙滩上光着脚的感觉。”

　　他指着窗外一栋被绿树包围的房子，“我家就是那样的，好多树，一条小河直接通向大海。比起黄浦江，我更想念大海的味道。”

　　吴玉林微笑的脸上掠过一丝怅然。

　　（励 漪）