（四）

　　“和平是我们的信仰，战斗是我们的天职。”在艾买尔·依提的带领下，我们看到了一份1962年11月2日参战的某部炮二班全体战士手写的血书。“每次看到这份血书，我就会想起战友们冲锋的身影。当年，他们用生命和热血，树国威、立军威，赢得边境数十年和平，我们永远不能忘记他们！”艾买尔·依提动情地说。

　　为了这份铭记，艾买尔·依提退伍后做了一个惊人之举：在左手手背上，纹了一颗五角星、一支服役时用过的步枪图案；在右手手背上纹了一朵棉花。“五角星象征我们的伟大祖国，棉花代表我们生活和驻守的家园新疆，步枪提醒我永远是一名战士，敌人胆敢侵犯，我们必奋起还击，保家卫国！”艾买尔·依提斩钉截铁地说。

　　45年来，艾买尔·依提就如同一名战士一样，忠诚守卫着长眠的战友。面对外界的喧嚣与繁华，他不动心；面对他人的不解与质疑，他不动摇；面对浮动的暗流与嘈杂，他不退却。他主动担当起民族团结教育的宣传员，面对少数分裂分子的挑衅，他搬着凳子坐在大门口：“谁敢来烈士陵园寻衅闹事，先从我的身上踏过去。”同时，他还多次应邀到各地宣讲，通过追忆烈士事迹，真诚表达幸福生活的来之不易和坚持民族团结的重要。

　　岁月不饶人。经组织批准，年迈的艾买尔·依提已经把烈士陵园的守护工作，传给了大儿子艾尼瓦尔，几个孙子也经常在假期前来帮忙。艾尼瓦尔感慨地说：“每一座墓碑都蕴藏着一个动人心魄的故事；每一个故事背后，都有一个或是一群可亲可敬的英魂。在这里长眠的烈士，牺牲时大多二十岁左右，许多都没有后人。我接过爸爸的班，也算是给这些可亲可敬的叔叔伯伯们尽孝，他们永远活在我心里！”