秋天的早晨，阳光清冷。

　　王奶奶坐在轮椅上，伸着手，探着头，看社工给自己美甲。

　　“早啊！王奶奶。”脆亮的女声未落，一张灿烂的笑脸凑到跟前。

　　王奶奶斜着眼，跷起手指点向她，“老于！我可三天没见着你了。听说你出差了，怎么没提前向组织汇报啊？”

　　老于蹙起眉，也斜着眼，“我这不就是来给组织汇报嘛！”说着，抓住王奶奶的手，“哟！这美甲太美了！”

　　王奶奶很受用，得意地举起手细细欣赏。

　　太阳刚升起来，丰台区康助护养院的老人们陆续出了屋，晒太阳、聊天、打牌，悠然自得。老于一阵风似的串来串去，花样百出地问候着老人们。老于的笑声，老人的笑声，充满了庭院。

　　老于可不是“大妈”，她束着长发，穿着粉红旗袍，是个“80后”姑娘，名叫于安安。

　　2013年以前，于安安还不是“老于”，她在中国航天科工集团第三研究院工作，负责型号军品物流，谁也没想到她会辞职，来到康助护养院。

　　这源自一次陪伴。

　　张奶奶患有严重的抑郁症和阿尔茨海默病，她是于安安做志愿者时照顾的第一位老人。护养院的护士提醒于安安，“老太太犯病时会打人。”

　　张奶奶可不只是打人、骂人，发起脾气还随地大小便，总觉得有人要害她。一次于安安劝她吃饭，她嚷嚷道：“我不吃，饭里有毒！”说着，还往碗里吐痰，然后递给于安安，“你吃、你吃！”

　　于安安压抑着恶心，接过饭碗转身出去。片刻，她又端了一碗饭菜进来，“奶奶，吃这碗吧，我换新的了。”张奶奶竟然安静下来，慢吞吞把一碗饭都吃了。

　　张奶奶的恶语相向，于安安充耳不闻，每次去都给老人读报纸，讲有趣的事。张奶奶虽然还是绷着个脸，但眼神开始追着于安安。于安安渐渐明白，张奶奶发脾气是因为孤独。“老人有时候就像孩子，想想我那蛮不讲理的两岁儿子，把老人当孩子陪伴，他们那些不好听的话也就没什么了。”于安安说。

　　初春的一天，张奶奶走了。于安安的心里则种下了一颗种子——“每个人都会离开，如果陪伴是最好的告别，我也想这样做。”

　　2014年，于安安被聘为丰台区康助护养院的首位“80后”院长，她希望陪伴这些老人快乐地走过人生的最后一程。

　　正好此时，康助护养院得到政府扶持，成为北京市首批养老照料中心之一。床位从50张增至250张，以“医养结合”的模式为老人提供养老、康复、临终关怀等服务。于安安意识到这是一个机遇，她游说了好几位朋友，一起投身到护养院的事业中。

　　可刚开始就碰了钉子。听说护养院提供“临终关怀”，大夜里还经常有救护车闪着灯拉病人，周边居民觉得晦气，对于安安冷嘲热讽，甚至把护养院处理的老人用尿不湿指为“医疗垃圾”。

　　于安安不再充耳不闻，她主动出击，隔三岔五就组织护养院人员进小区义诊、上门为居家老人服务。“我们体贴老人，要像对待孩子一样！”于安安说，“这是歌德说的。”

　　居民们被感动了，有人还主动把自家老人交给她照顾。现在，护养院里住着110余位老人，平均年龄85岁。

　　快乐，是于安安送给老人的见面礼。

　　每天，她精心地打扮自己，努力地逗乐老人，可老人真的就像孩子，一点儿小事就会闷闷不乐。

　　“人老了，腿不行了。我前两天出去遛弯儿差点摔地上，要不是护士在，估计就再也起不来了。”84岁的李爷爷坐在床边，垂头丧气。

　　于安安眼睛一转，说道：“老李，您这想法可不对！咱俩都是‘80后’，谁比谁差多少？每天适当锻炼，再让护士按摩按摩，没问题！”

　　李爷爷本就好面子，听了眼一瞪，“‘80后’老于！你等着看效果吧。”

　　康复训练坚持了几个月，李爷爷的腿真的好转了。有一天他看见于安安，隔着大老远就喊：“老于，过来！”

　　待于安安走近，李爷爷抽出一张百元大钞，“走，老李带你买冰棍去。”说着，骗腿就要上院门口的自行车。吓得于安安赶紧扶住他，“别，别！老于今天不想吃冰棍，您还是留着下回吧！”

　　快乐，可以努力创造，但生命难以挽留。

　　离死亡很近时，于安安也害怕。

　　87岁的杨奶奶癌症晚期，入院第17天的清晨，到了弥留之际。

　　老人脸色苍白，眼角忽有泪珠滑落。于安安赶紧去摸老人的手，一种陌生的湿冷从指间袭来。

　　于安安抑制不住地颤抖起来，连声音都在发抖，“家属马上就到了，您安心等着。”她更加用力地握紧那只干瘪的手，希望延续老人的生命。

　　儿女到了，老人安详地走了。

　　“您一路走好！”于安安鞠躬送别，那一刻，她体会到对生命的敬畏。

　　其实，告别也不一定就是永别。

　　45岁的范先生，是护养院最年轻的一位逝者。他曾与凶险的脑胶质瘤抗争了7年。生命的最后100天，是于安安他们一直陪着他。

　　今年8月26日，范先生陷入昏迷。于安安按照他之前的嘱咐，叫来急救车把他送到北京大学人民医院。

　　范先生80多岁的老父亲，双眼红肿，看着儿子被推进抢救室。于安安的胸口阵阵发紧，她知道，这一别便再不会相见。

　　医生则努力完成范先生的遗愿——器官捐献。后来，范先生的肝、双肾、两片眼角膜被成功移植给5位患者。

　　生命的终结也无法阻拦善良、爱心的传递，这深深震撼了于安安，她和伙伴们也开始关注器官捐献。

　　“陪伴是最长情的告白”，于安安愿意用这样的陪伴去温暖每一个生命。

　　每天，护养院的老人们都盼着能见到老于，因为有她，就有笑声。

　　秦爷爷有健忘症，于安安常来看他。

　　“您知道我是谁吗？”

　　“嗯？漂亮姑娘！”

　　“我漂亮，还是院长漂亮？”

　　“你漂亮！”

　　于安安憋着笑，从秦爷爷房里出来。

　　身后传来护士的提醒，“爷爷，您又忘了？刚才那个就是院长！”

　　“啊？说错话了……不过，没化妆瞅着也一般……”　（本报记者 汪丹）