产品不合格怎么办？

　　找高明的师傅学呗。

　　泾县人，尤其是小岭村的人，有几个小伙子不会捞纸？就像家住北方平原的农村小伙，有几个不会套车、赶车？就像南海边的渔村青年，有几个不会撒网、捕鱼？这里村村有青檀树林，家家有捞纸水槽，人人有造纸绝技。

　　“我的师傅是当时厂里最棒的捞纸工。我从给他打下手开始学起，除了上班，就连走路、吃饭、睡觉，都在琢磨手捧水帘（竹制或木制）捞纸的姿势、动作和感觉……

　　我们厂总共生产100多种宣纸，你就要掌握100多种技术要领，熟悉100多种水浆动态，练就100多种分寸得当的手感，体味100多种细微差别……

　　站在水槽中，只有当你做到心手合一、气定神闲、收放自如的时候，才能让水帘上的水浆薄厚均匀，捞出的纸才会白如冬雪，薄似春云，润若美玉，柔比织锦……”

　　捞纸工，常常会在水槽中站立，不停地做重复性的肢体屈伸动作，甚至一天多达十四五个小时，不得间断。因为，水槽中的水浆不等人，它会过时不候地沉淀、变质。亚热带的三伏天，闷热难耐，作坊里没有空调设备，双手长时间浸泡在混合野猕猴桃汁液（工匠称之为“纸药”，医治纸病）的浑水中，会有霉烂的可能；而江南特有的阴冷的三九天，则更是难熬，手臂上的冻疮几乎不可避免。吃过这些苦头的人，有望成为业界精英，行内翘楚，就如同少林寺中的武僧，通过击打木桩与沙石，练就了神妙铁掌功一样。周东红，正是经历了九九八十一难，才取得一部真经，那是无字的真经——浑如万丈白月光的美丽宣纸，确切地说，是泾宣，即泾县宣纸。

　　在中国宣纸股份有限公司，在这个1000多人的造纸企业，只有大国工匠周东红能够捞出最薄的纸（四尺规格）——2.8斤“一刀（即一百张）”，也能捞出最厚的纸（四尺规格）——11.4斤“一刀”。

　　“我徒弟好奇地问：‘周师傅，你是怎么捞出这么规整的纸张的？’我说：‘老天爷赏饭，我这手，天生就是用来捞纸的’”。

　　“妻子检纸，总挑我毛病，还拿饭锅砸我”

　　愿抱宣纸睡，梦至白云乡。

　　周东红是捞纸工，妻子是检（验）纸工。

　　两口子的工序一前一后，老婆在他身后，专门负责检验他捞出的纸张合不合格。

　　“她太挑剔了，总是在挑我的毛病，捞出的纸不能有一丝一毫的瑕疵，真给我气着了！有一天，我对她说，你这样看不惯我，看不顺眼我捞的纸，老子不干了！我真的甩手就走了。”

　　检纸工，是成品纸的把关人。

　　“一夫当关，万夫莫开”。军中有令，遑论亲情。

　　面对纸张上的微小水皱、水泡和水洞，老婆从来是火眼金睛，见微知著，且绝不手下留情。她这样做，完全是为了造纸企业、为了用纸客户、也为了自家夫君着想。她的一番苦心，三番美意，又有谁知。

　　但是，话又说回来。

　　做丈夫的周东红也冤呐，一天到晚，他泡在水槽里装扮海星星，作为“掌帘”（另一人是“抬帘”）的手摇“水帘”，摇上它千百回不算多，也实在够烦人。

　　晚上，照例，从关猫山下、清泉滋润的宣纸造纸厂下班，夫妻双双把家还。本以为两口子“战事”停歇，没想到会“战争”升级。干大事的人，头上多有反骨，有几个不倔强、固执，而且都是死犟、死拧的那种，八匹马拉不回，十番墙也往上撞。别看周东红个头儿瘦小，但是脾气好大，关猫山盛不下！他先是挑起“战端”：

　　“在厂里，也不知道给我面子！没完没了地挑我错！我是谁？虽然，我自己嘴里不能说——‘我捞纸最棒’，可你心里总该有个数儿啊！”

　　如今，在中国，尤其是南方地界儿，任谁家都一样，妻子哪是好惹的？

　　老婆闻听丈夫这劈头盖脸的训斥，火冒三丈，话也不说，本来淘好江米、兑好水、要往桌子上放置的电饭锅，举起来就砸向自己的老公。

　　好在周东红平时整天在水槽里转悠，腰肢还算灵活，他一闪身，电饭锅就和电冰箱来了个亲吻。这真是“天圆地方”，饭锅是圆的，冰箱是方的。

　　很会脑筋急转弯儿的南方丈夫，马上自嘲式地调侃：

　　“好！好！到位！到位！你用饭锅砸冰箱，那意思我知道，你是在说‘天圆地方’，我们夫妻俩人‘天造地设’！但是，你为什么不和和气气地说呢，非要这么大的响动。让街坊四邻听见，多不好。”

　　家和万事兴。

　　但是，先决条件，常常是每个家里那做丈夫的，先服软儿。妻子毕竟是水做的女人，尽管偶尔冒火，火气冲天，但等她冷静下来，却很会用绵柔如絮的吴侬软语开导夫君：

　　“你还怪我——没完没了地给你挑错，凭你自己的良心，想想！我到底是害你，还是帮你？再说，我的工作岗位就是检验员呀！我给你挑错，一，对厂子好，造出宣纸合格、优质；二，是对你好，让你的技术精益求精，好上加好；三，是对咱家好，你捞出的合格纸越多，我们得到的报酬就越多，日子就越好过，你说说，是不是这个道理？”

　　娇妻转瞬间雨过天晴，莺声燕语地说出一番体己话，怎能不让周东红打心里受用。

　　从此，做检验员的妻子，关于捞出纸张的“吹毛求疵”也好，“鸡蛋里挑骨头”也罢，捞纸工丈夫——周东红只能“逆来顺受”、“全盘接受”地好生检点自己，完善自己，别无他途，没有选择。

　　而我们却终于发现一个秘密，一个大国工匠，也可以由聪明的妻子调教出来。

　　宣纸厂共计70多个水槽，100多位捞纸工。而附近的小岭村呢，几乎家家户户拥有传统作坊式的水槽，自力亲为或是所雇捞纸工亦属无数。但是，真正将这门捞纸技艺运用到得心应手、炉火纯青程度的，恐怕是凤毛麟角。培养出个周东红来，怎么也得二三十年吧。

　　“我受邀到北京拍片儿，在清华大学听课、学习”

　　宣城青檀木，满腹是诗书。

　　为了更加了解大国工匠周东红的成长过程，我们按照中国宣纸股份有限公司领导的安排，专程去了小岭村。那里是中国宣纸的故乡——“圣地”。

　　汽车沿盘山公路而行，但见青山连绵，“雪峰”洁白。这些“雪峰”堪称造纸的泾县一景，它们是由挑夫挑上山坡晾晒的“青檀树皮”和“沙田稻草”所“染白”。这些树皮与稻草，经过蒸煮后在阳光下晾晒，也在风雨中浸泡，从而获得一种浸润与风干的“冶炼”，算是成品纸进入车间前的“野营训练”。它们层层叠叠、密密麻麻，队列整齐，蔚为壮观。

　　周东红母亲曹菊云的老家、他本人捞纸出道的地方——小岭村，山环水绕，林木苍翠，素有制造宣纸的“九岭十三坑”之说。据说，这里的民间纸槽作坊始建于明代晚期，以曹氏宗族主导的宣纸制作分为13处，而今，中国宣纸股份有限公司连同该村个体户的宣纸，已经远销日本、韩国以及东南亚诸国。“轻似蝉羽白似雪，抖似细绸不闻声”。宣纸无论作为书写用品，还是收藏品、纪念品，同样受到市场欢迎与顾客追捧。

　　在溪水潺潺中，徜徉在古村庄的羊肠小径，两旁生长茂盛的青檀树丛，掩映着前店后厂的农家造纸作坊。参观了几个家庭作坊后，一位憨厚、诚实的造纸农户告诉我：“我家造的纸可算不上是宣纸，只是书画纸。因为，造宣纸用的是纯粹的青檀皮与沙田稻草，而我家造纸所用的是龙须草，石粉，还包括一些其他工业原料……”显然，村里造宣纸的和造书画纸的各安其分，各有各的销售渠道，看来生意还不错。

　　路遇一队北京大学师生，他们是来小岭做宣纸文化保护课题研究的。于是，我们马上想起周东红，他曾于2015年，受邀到首都北京参加央视电视大型系列节目“大国工匠”的拍摄，此后不久，又接受文化部邀请，在清华大学校园接受一月有余的民间文化，即非物质文化遗产项目知识培训。

　　对于捞纸工周东红来说，从泾县到北京有多远呢？

　　其实，只不过是一个造纸水槽的距离，只是几米宽的距离。但是，他要跨过这个距离却需要几十年时间、不间断的、持之以恒的努力。

　　在父母田间的十亩地亟待耕种、无人耕种的时候，他想要放弃（捞纸）；在造纸厂改制（企业变成股份公司）、停业待命的时候，他也想另谋高就……

　　然而，捞纸水槽具有的魔方一般的神奇吸引力，让他欲罢不能。“除了捞纸，我干不了别的。捞纸，让我有存在感和荣誉感。别人做不出的事情（捞出极端薄的纸），我能做。”

　　“‘大国工匠’专用纸，

　　售价大约万元”

　　宣州一片月，裁出纸万张。

　　大国工匠周东红捞出的纸张，已经多达数十万张。倘若把这些纸张铺在地上，甚至可以从东到西，或从南至北，在中国偌大国土一线相连。

　　当我们知晓，古老的宣纸通过古老的手工工艺、历尽千辛万苦，才得以捧在书画家们的条案之上，那么，我们又怎么能忍心，再说“秀才人情一张纸”呢？该是一纸虽薄千钧重才对。

　　中国美丽的、美轮美奂的宣纸，它比古埃及的纸莎草纸更加光滑、细嫩；它比羊皮卷更加绵软、透明；它不愧为“千年美纸”、“纸中之王”；它“韧而能润，光而不滑，洁白稠密，纹理纯净，挫折无损，润墨性强”。此纸只需天上有，人间能得几回见？

　　因此，制造这样美纸的人——传统手工艺人，他们的身上便笼罩着一层穿越时空的神秘光环。而大国工匠就是其中的代表人物。这算是迄今为止宣纸制作的千年历史中，绝无仅有的对制作工匠的推崇和礼赞吧，周东红不无自豪地说：“专门印有‘大国工匠’四个殷红字样的一款优质宣纸，就要制作完成并走进市场了”。

　　然而，让人倍感忧虑的是，如今，年轻人已经很少有人愿意像周东红一样，一生从事捞纸行业了。

　　周东红自1989年开始带第一个徒弟，近三十年来，不知带过多少徒弟，手把手地教授自己的手艺——非凡的手艺。但是，真正留下来捞纸的人，却少之又少。其原因，是工作强度大，时间长，而待遇低，工资几千元而已。徒弟们一个接一个地跳槽，与师傅“撇腿”，足令周东红齿寒。但这绝不是周东红个人的失望与遗憾，而是中国古老传统宣纸手工制造业的危机与忧患。　（本报记者 彭俐）