托举景海鹏、陈冬进入太空实验室的不仅仅有火箭、飞船，还有
航天员最信赖的人

天宫二号与神舟十一号成功对接组成的组合体。

“零号指挥员”王洪志。

火箭结构女设计师王会平。

“80后”主任设计师柏林厚。

微波雷达主任设计师蒋清富。

　　此时此刻，神十一航天员景海鹏、陈冬正在中国自己的太空实验室争分夺秒，利用宝贵的30天完成各项科学实验和技术试验任务。他们知道，托举他们进入太空的不仅仅有火箭、飞船，还有那背后千万双航天人的大手。

　　用载人航天工程总设计师周建平院士的话说，中国航天最宝贵的、让世界航天强国最看重的，是拥有一支优秀的航天人队伍。对高科技、高风险的航天事业来说，他们是最可信赖的人。

　　⒈ 零号指挥员

　　技术区与发射区之间3公里的路，“零号”王洪志每天得跑十几趟

　　10月17日7点左右，酒泉卫星发射中心载人航天发射场测发指挥控制大厅，往窗外看，是明朗的大漠清晨。

　　王洪志面前放着5个话筒，他回头看一眼墙上的一排照片，那是中国载人航天工程的四位零号指挥员，转回头继续盯着大屏幕上密密麻麻的数据。

　　“各号注意，我是零号，1分钟准备！”王洪志响亮的口令让整个大厅的参试人员精神一振。

　　“点火，起飞！”口令声刚落，浓烟顺着导流槽喷薄而出，烈焰从火箭底部喷涌开来。惊天动地的轰鸣声中，托举着神舟十一号载人飞船的长征二号运载火箭拔地而起，直奔苍穹。

　　33天前，就是在王洪志清晰果断的口令声中，天宫二号空间实验室顺利发射升空。王洪志正是中国载人航天工程的第五位零号指挥员，这也是45岁的他第一次接过载人航天的接力棒，成为天宫二号与神舟十一号载人飞行任务零号指挥员。

　　“选择我，也许是因为发射场很多岗位我都干过，担任过12次卫星任务的零号指挥员，对各个系统都有所了解吧。”王洪志谦虚地说。

　　很多人都认为零号指挥员只是读读秒而已，其实不然。作为零号指挥员，要为任务做大量的工作和准备，随时处理航天各系统在测试过程中出现的问题。虽然担任过多次卫星发射任务的零号指挥员，但卫星发射只有卫星、火箭、发射场和测控几大系统，载人航天任务的系统更加庞大复杂。

　　了如指掌的背后是不遗余力的付出。发射场数千台地面设施设备王洪志如数家珍。在广阔的载人航天发射场，经常能看见一辆黑色小车往返于技术区与发射区之间，司机说，“来回3公里的路，‘零号’每天得跑十几趟。”

　　再忙王洪志也绝不丝毫降低工作标准。距离天宫二号发射还有15天，加注系统突然出现一个小问题。王洪志立即赶往现场组织排除故障，最后发现是一个接线问题，随即恢复接线，故障解决了。但事情还没完，王洪志没有轻易放过这个问题，他组织人员对所有接线点进行全面复查。果然，在连夜排查了8000多个接线点后，又发现一处隐患问题。隐患排除后，王洪志离开时天已经蒙蒙亮。

　　“什么是零号指挥员？我理解，就是保证组织指挥零差错、测试操作零失误、设施设备零故障、质量控制零遗漏、安全管控零死角。”

　　不过，在航天舞台上发挥才干的王洪志，在生活舞台上不是个“好角色”。他和妻子都在航天一线，女儿小时候经常被送到朋友家请朋友照顾。女儿常常哭闹，抱怨自己的爸爸妈妈不能像别人家一样能接送她上下学，陪她玩。“在发射场，和我们一样情况的人比比皆是。一头是小家，一头是国家的航天事业。都会舍小家顾大家。”