80年代的“老北漂”

　　去年，在第39届加拿大蒙特利尔国际电影节上，王德顺独挑大梁的电影《冬》荣获“最佳艺术贡献奖”。这是一部黑白电影，描述一个孤寂的老人在茫茫雪海中与鱼、鸟和一个小孩之间的情感，将人类的孤独、贪念刻画得入木三分。除了小孩子有几个镜头，王德顺是片中唯一的人类角色，他没有对白，只靠表情、动作，甚至呼吸来表演。它符合王德顺对艺术的追求。

　　“情感外化到一定程度之后，我就把台词删掉了。”演了三十年话剧的他很早就察觉到语言的多余，希望用形体去引人思索。“什么叫艺术”？艺术是用最单纯的手段表现人类最复杂的情感。艺术追求的是单纯，就像科学家追求用最简单的方法揭示自然的奥秘。从台词、形体两大支柱的话剧，到只以形体为工具的哑剧，再到以姿态呈现的活雕塑，这是一个“删繁就简”的过程，一步一升华的过程。“舞台上一个人唱歌，前面打着灯光，后面几个人伴舞，再弄个喷泉，上面撒着碎花，那不叫艺术，那叫文艺节目。”在王德顺看来，艺术是揭示人类灵魂的。

　　1981年奥地利哑剧艺术家詹米·美尔肖在民族文化宫表演了《车站惜别》，把哑剧这门在西方有着两千多年历史的艺术带入了中国。中央戏剧学院导演系毕业的赵爱娟老师在后台看了这场哑剧，立刻给在长春的丈夫王德顺发电：“必须要看！”并且设法找到了两张票。“那是一种启示，一下开了窍。”几年后，他和妻子一起编排出《暮年》《生命》《死神》《囚》等十几个哑剧节目，构建出一台完整的造型哑剧。

　　当王德顺为了推广他的哑剧，决定放弃他长春话剧院的工作，放弃体制内稳定的收入待遇和几十年在长春积累的一切，一家四口举家进京时，那是1985年，他是“北漂”的先驱者。亲朋好友同事们惊呼：“不到黄河心不死，疯了，王德顺真是疯了！”

　　“对，就是疯了，”他不反感人们这样议论他，“人痴迷到一定程度了就连生死都不管了，他非要整他那玩意。别人看得都很清楚：太傻了，这个傻瓜，明摆着这么好的生活，他不要了，他扔了，走了。我就这么干，死了也得这么干。我再苦再难，我这一台哑剧也一定得培育起来——当时就这个想法。”这是个主意拿定了十头牛也拉不回来的倔老头。那时，他也到了知天命之年，可是为了艺术还是一腔热血，不管不顾地去折腾。贤妻良母的赵爱娟自然忧心忡忡：“我脑子里全是‘我们家日子后面怎么过’，而他脑子里全是‘我的艺术怎么办’。”

　　理想很丰满，现实很骨感。来北京几十天了，没有什么收入，饭钱都快没有了。一家四口借住王德顺父亲的一个朋友家里。可巧这天借宿的人家来了朋友，他们只好流落街头了，背着大包小包，王德顺第一次感觉到“活不下去了”。从东棉花胡同到北兵马司街也就100多米，他们夫妇却像万里长征，一步一个脚印，一步一回头。往后怎么办？不去想，也不敢想，脑子空空的。

　　街口路灯下有一对老夫妻在卖艺，老头儿拉板胡，老婆捧着个破碗收钱。王德顺两口子在他们面前停下了，不约而同地停下了。王德顺嘿嘿一乐，“咱们俩离他们俩不远了。”赵爱娟也乐了，“没事，真到这一天，你在当街演哑剧，我帮你收钱。”说着，掏出一毛钱，放在老太婆的碗里。

　　一毛钱，现在掉地下人家都懒得哈腰捡。可上世纪80年代一毛钱可以买五个馒头，一家人一顿饭的口粮。王德顺真的心疼这一毛钱，但他能理解，尊重卖艺人也是尊重自己，他们更需要帮助。

　　沿着路往南走，在王府井他们找到夜宿的地方——地下通道。那会儿，地下通道还没开放，刚刚抹完水泥，阴冷阴冷的。左邻右舍弹棉花的、讨饭的……人生到了最低谷，王德顺丝毫没有退却，已经睡了地下通道，还能往哪儿睡呀。葛老师有句名言：山有多高，谷有多深。此时倒过来说合适——谷有多深，山有多高。

　　第二天晚上，德国使馆审看了王德顺一家人的哑剧表演——夫人导演，儿子报幕兼灯光，女儿弹钢琴，王德顺主演——被精彩表演所折服，盛情邀请王德顺一家参加第十二届科隆国际哑剧节。他们怎么也不会想到，这位优秀的艺术家头天晚上是在地下通道过的夜。

　　经历了出发前的种种限制，以及表演服装失而复得的虚惊，这个被西方媒体称为“东方吉卜赛”的家庭顺利地完成了演出，让中国哑剧在世界戏剧舞台上有了一席之地。当晚，王德顺在自己的日记本里写道：“我一连谢了十次幕，这是我一生之中获得的最崇高的荣誉……艺术家可以什么都不要，但不能没有掌声，什么时候得不到掌声，那么一个艺术家的生命就要结束了。”回忆往事，老人陶醉其中，双手抱着肩，双眸炯炯放光。忽然一只脚向地下跺去，健身房里的木地板颤了几颤。他双手将雪白的长发向后拢去，大叫一声：“值了！就是死了也值了。”眼里泛起了泪光。

　　王德顺说：“一个人有多少能量，一定得释放出来。如果不让他释放出来，他是被压抑的。被压抑的感觉、状态一定是痛苦的。你有多大的能量，你来到人间，你要释放多大的能量。”为了释放能量，他和夫人赵爱娟一起又创新了一种艺术表演形式——活雕塑。王德顺涂上油彩扮成雕塑，“真雕像不动，你动，就产生感情变化，就有了故事。”那是三个苦难的爱情故事——亚当与夏娃，罗丹和他的情人，保罗和费朗塞斯卡。当天的演出被挤得水泄不通。

　　对于艺术的追求，“疯子”王德顺有着常人不敢想象的坚韧。

　　健身房是我最好的朋友

　　这事说起来挺好玩，去年国际时装周，服装设计师胡社光要搞一场T台秀。王德顺老师的女儿王遒做音乐。偶然的机会，胡社光在王遒手机里看到王德顺亮肌肉的照片，忙问这是谁？能不能帮我们走场秀呀？一听说是王德顺，胡老板乐坏了：三十年前他可是我的老师，全国的模特都是他的学生，他是时装模特培训学校的校长，教大家形体。一拍即合，王德顺练都没练，踏着音乐，走秀T台，充分表现了设计者“东北棉被风”的浓浓乡情。最后亮相时，音乐“妹妹你大胆地往前走”响起，他甩掉花棉袄，光着膀子，裸露出健美的肌肉，领着一群模特意气风发地迈步向前冲。老爷子一下子火了，一发不可收。

　　健美的身材、飘逸的白发，霸气十足。一个艺术家因为走T台秀而被众多人认知，一夜爆红，说起来是不是有些滑稽。网络和社交媒体对我们生活的改变之一就是，使得一件事可以变为一种现象，一位79岁的老人秀肌肉走T台，猎奇性、观赏性都具备传播价值。这种传播方式和规律，王德顺老师也很理解。但这并不能给这位老人带来太多的成就感和满足感，因为这对他来说“就是玩”！这两年，他出演了几十部影视剧，他也觉得“简单得很”。

　　王德顺说，一般人的艺术过程分三个阶段：“第一阶段是游戏；第二阶段是职业；第三阶段是痴迷。”而他自己的艺术人生，先是第二，职业谋生；再第三，为艺术痴狂；如今返璞归真，做起了游戏。

　　说到第一次拍电视剧时，他依然忍俊不禁。他拍第一场戏没台词也没有动作，只有一个眼神。他手脚被捆绑住，戏中的敌人从他面前走过，王德顺只需看他一眼，戏结束。第一遍拍完，导演没出声。王德顺心一凉，大概表演不对，“人家电视剧要含蓄，我这个眼神内容太多，是不是太过分了。”因为绑着呢，他动不了，只能等，等的过程挺煎熬，火急火燎的。大概过了二十几分钟，副导演跑过来告诉他，导演正拿这个镜头教学呢，导演叫年轻的男女主演过来看，说你们看这叫演员。

　　问起老爷子80岁的人了，为什么还那么有范儿且霸气十足。“人的精神状态在体态、姿态、神态。”随后，老爷子用他特有的表演方式，表演了流氓、无赖、酒鬼等角色，偌大的健身房，成了他的专场，而观众仅仅是我一人。我乐得前仰后合，而老人用哑剧表演形式回答了我的问题。

　　他指着健身房说：“这是我最好的朋友，50岁练健身，30年天天如此，从未间断。”他在给北京电影学院学生讲课时说：“自己长出来的是肚子，好身材都是练出来的。”“没有谁能阻止你成功，除了你自己。你什么都不差，差的就是一个开始。”

　　不拍戏的休闲时光，他含饴弄孙，陪着小孙女在小区里玩。他喜欢小孩，有时身旁围绕着一群小孩，他陪他们玩，和他们嬉戏，全没有了舞台上的霸气和刚毅，此时的王德顺是一位慈眉善目的老爷爷，慈祥、随性、亲和。

　　新年伊始，听说老爷子出演的《完美有多美》等两部电影将同时上映。祝贺的同时，想起了王德顺老人语重心长说的那段话：“人的潜能是可以无限挖掘的，当你说太晚的时候，你一定要谨慎，它可能是你要退却的借口，没有谁能阻止你成功，除了你自己，该炫自己的时候，千万不要对自己手软！”（王维强）