王晓玉，中国作家协会会员、华东师范大学原传播学院院长。

 山东路位置图

 今日永乐里　邵竞摄

　　上海不少里弄已经不见踪影了，但永乐里还在，不过是当年烧煤球炉的家庭现在烧液化气了，当年麻将台前摸牌的母亲现在换成女儿了。

　　任凭外面的时代和环境怎么变，这条里弄却似在海底，没有大变化。只是偶然一抬头，才发现天井上空，东西南北四向，早有高楼大厦的影子围过来了。

　　童年的清晨，是从收马桶的叫唤声中开始的。

　　有钱人家的娘姨、普通人家的主妇、少小当家的女孩，闻声一个个拎了自家的马桶出门。邻居相见，互相点头招呼，而那收马桶的，同样也是这里的居民。马桶倒尽，水声、刷子声随之响成一片。在山东路福州路口的永乐里，一天就算正式开始了。

　　从出生一直到17岁考上大学离开前，山东路汉口路的这个街角，就是王晓玉认识上海的原点。

　　如今她73岁，住到城市西南角的郊区。可是但凡和家人到市中心，她必定会和弟弟们绕到这个街角看一看。这里有他们曾经的住所，曾经的回忆，曾经熟悉的上海人家和上海生活方式。每次回到这里，她好像又变成那个小女孩，只要乖乖去仁济医院隔壁的教堂里坐一坐，就能领到一块香香的豆腐干。

　　那五香豆腐干的香味，就是她山东路情结的滋味。

　　山东路

　　王晓玉的父亲是从山东来沪谋生的。母亲则是杭州人。王晓玉是家里的长女。生她的那年盛夏，母亲没有选择在家分娩，而是颇为新潮地去了医院。王晓玉诞生在仁济医院，离她家步行都不用5分钟。

　　仁济医院追溯起来，是清道光二十四年（1844年）二月，英国基督教伦敦会医生雒魏林和传教士麦都思在上海县大东门外开设的仁济医馆（后改称仁济医院）。道光二十七年迁至麦家圈（今山东路福州路），又称“麦家圈医院”、“山东路医院”，为上海第一家西式医院。该院的医护人员初多为外国人，早年的麦克劳医师和丹文鲍医师均属当时的名医。而王晓玉记忆里的，曾去领取五香豆腐干吃的地方，则是山东路麦家圈上的天安堂。

　　天安堂于清同治三年(1864年)建于山东路麦家圈，当时参加礼拜的除中国人外，还有英国侨民中的“不随从国教”的英国信徒。直到光绪十一年(1885年)，西侨又在苏州河畔(今南苏州路)另建一新天安堂，供英国侨民礼拜，山东路天安堂就全部归中国人使用，改称中华基督教天安堂。1916年，天安堂由中国人自己管理，1918年华人自行募集款项在原址翻造新堂，1924年落成。天安堂设分堂于南市三牌楼，名福音堂，还在南翔设慈善安老院和留养所。王晓玉的记忆里，教堂的顶是尖的，墙是红的，台阶是高高的，天花板穹顶弧度惊人。神职人员欢迎孩子们来玩，为了吸引小朋友安静坐着听礼拜歌声，就用小食吸引。1958年联合礼拜时，天安堂人员参加黄浦区联合礼拜，原址归仁济医院。1989年改为仁济医院门诊部。

　　山东路留着十九世纪外国人在沪活动的痕迹。

　　除了医院和教堂，永乐里从汉口路门出来左转，山东路上还有一处外国坟山。老上海对此莫不熟知。