石一枫：好作家心地简单思想复杂

　　北京青年小说家石一枫今年出版了长篇小说《特别能战斗》，作品《心灵外史》入围第四届“路遥文学奖”。“过去觉得很带劲儿的题材，不管是你自己写的还是别人写的，现在却觉得没劲儿了。”石一枫将这类“瓶颈”归为好事，“说明你品位提高，当然会让你的写作难度变大、会让你自己跟自己叫真的过程变得更痛苦。”但也有一些瓶颈不太好解决，就是那种比较本质的自我怀疑和自我反省。“什么作家叫好作家？好作家就是心地简单，思想复杂。拿这两条衡量自己，确实差得太多。”第三个瓶颈涉及的是传统的文学问题——文学怎么写和写什么。“有人认为写什么重要，有人认为怎么写重要，还有人提出除了怎么写、写什么之外，更需要考虑为什么而写，或者文学终极意义、终极目的。文学没有独立存在的意义，文学应该有艺术作用、社会作用，在琐碎的日常生活中，这种东西又不能把握，离我们生活太远，这种焦虑还是比较大的焦虑。”

　　李浩：现实的宏大和丰富远在经验之外

　　“谈到自己的状态，可能是小说《镜子里父亲》的状态，对自己瓶颈确实需要两个半小时说。”李浩认为，自己是周边作家群体中焦虑感最重的，“每年中有半年时间在焦虑，给《十月》的稿子《失明症漫记》最后没有写完，写两万字全部推翻，再写两万字全部推翻，《灶王传奇》已经两年时间。”李浩总结了自己焦虑的几个方面，首先是现实的宏大和丰富远在自己的经验之外，他无法落实在文字当中，“我愿意抽出自己的痛苦，在小说里边塑造这样的人物，但是到现在为止没有办法完成。”第二点是期待自己所有的小说能有提供心智的可能，“作为作家，除了面对现实部分，还希望自己建构一个庞大的属于自我的世界，而自己的野心和能力之间有巨大的鸿沟。”第三点是希望能在自己作品上打上强烈的标识，但现在做得远远不够，“一直尝试突破，但在自我突破过程中，感觉有的时候自觉和不自觉就滑向惯有、已有的部分，有时候甚至有点悲观，不知道这辈子能不能完成那部分？”

　　徐则臣：要善于在平淡上做文章

　　徐则臣被誉为70一代最具影响力的作家之一，从事文学写作以来，已先后出版《午夜之门》《夜火车》《跑步穿过中关村》《如果大雪封门》《王城如海》等二十余部作品。今年是徐则臣从事文学创作的第二十个年头。谈到对保持小说的持续创作力，解决写作进入瓶颈期的困难时，徐则臣提出了这样的观点，“国外很多作家到胡子一大把了依然每年都能出好东西，美国的菲利普·罗斯、唐·德里罗，加拿大的艾丽丝·门罗，德国的君特·格拉斯、马丁·瓦尔泽，全是老而弥坚，还有获过诺贝尔奖的葡萄牙作家萨拉马戈，60岁成名，到80多岁写出来的东西依然硬邦邦的。在写作的可持续发展上，他们就是做得比我们好，原因何在？首先是视野和学识。我们可能过度地依赖于讲故事，把作家狭隘地理解为一个简单的说书人。其次是思考力。找不到进入习焉不察的生活的有效路径，在无声处听不见惊雷。”徐则臣认为，好作家总在不断地突破，包括素材上的突破。“撞上个好素材固然可喜可贺，但大牛们肯定不会像依赖拐杖那样依赖一个好素材，他们自有一套化腐朽为神奇的独门绝技。很多大师的小说都很平易，写平常事，但是能平中见险、常中见异，让淤泥里开出莲花。他们眼神好，总能把事情一看到底。爱尔兰作家托宾说，写小说写到非常戏剧性的时候他就停下来，他要避开这些，一个好作家，就是要在平淡的地方做文章，不靠稀奇古怪的人物关系和诘屈聱牙的戏剧化冲突，但同样能把这个世界的真相揭露出来。”

　　乔叶：尝试回归属于自己的土地

　　“这几年我梳理自己的创作慢慢有回归的过程，也还是很懵懂。”中国作家协会会员、河南省作家协会副主席乔叶今年出版了小说《藏珠记》，她认为写作是一个一意孤行的事情，“就像上坡，无数人告诉你路线怎么走、指南针应该拿着，但你走的时候还是一步步走，是你自己的事情。”如果想寻找出路，可以尝试回归属于自己的土地。“以前老觉得自己是无根的，实际上是一种幻觉，尤其近几年写长篇，当你动用很多储备的时候，其实需要一片土地，我现在开始回归河南土地，要从我们土地吸取营养，寻找家乡的依赖。不一定必须是像高密乡那种标志性的土地才可以，我觉得脚踏在大地上就好，就是出路。但是还有问题，比如写实和现实的问题，现实和现实感的问题，还有你深入生活，但是怎么深入生活，同时是不是被生活淹没的问题，当然都是创作内部的问题，我觉得自己有想写的作品，就非常热情地去写它，瓶颈总是会有的，但那是创作内部的问题。”

　　蔡东：耐心展现文字的细腻和低速

　　在尝试寻找出路的过程中蔡东做出了以下思考，“首先一定要尝试目前书房式的写作，去接触和了解更多的人士，另外我还有一点体会，我觉得任何时候不要忘记小说自身优势在哪里、自身长处在哪里，因为我有一个感触，拍影视版《呼啸山庄》诸如此类的，发现原本深刻认识的人物通过影像呈现的时候，很奇怪没有办法产生认同感，情感、人物变得莫名其妙，进入不了也共情不了。我还有特别强烈的感触，就是小说不用张望求变，也不用去担忧过时，因为有一些效果只有依靠文字足够的耐心和间接，依靠文字的细腻和低速才能显现，恰恰是小说之所长、也是小说自信的地方，小说可以不断地实验，可以不断拓编，但是与其仿造其他艺术的形式，意图吸收根本看不下小说的读者，不如尽可能守住小说的根本，把小说写得再舒缓一些、从容一些，尽可能表现复杂，去把小说尽可能做到极致，这样小说不会不好看，也不会不动人。”

　　付秀莹：写自己内心愿意触动的那一块

　　“我一直写芳村，对芳村文学不断建构，我是不是遇到困难和疑难？”从中短篇小说《爱情到处流传》《旧院》，直至今年的长篇小说《陌上》，青年女作家付秀莹构建了一系列的芳村故事。“有人问我下一部写什么？就我个人来说，下一步会写一个新的东西，依然是让我有特别大的激情的东西。”面对写作的瓶颈，出路还是写自己熟悉、愿意写、内心特别愿意触动的那一块。“70后也不年轻了，也有一定生活积累，肯定有很多很多话想说。我没有特别大的焦虑，所幸每天特别愿意坐在电脑前写小说。每天坚持写，每天跟文字在一起、每天跟它相处这种感觉是一种连续性，这种连续性让你保持新鲜激情，特别幸福的感觉。”（北京晨报记者 王琳）