48年前，我花4元7角钱买了一瓶浅褐色陶瓷瓶装的贵州茅台酒，那是我今生孝敬父亲的唯一一瓶茅台，每次想起，心中都有一丝欣慰，又有些歉疚。

　　父亲好酒，我从小就知道。上世纪五十年代，读小学的我经常拿着空酒瓶，到小卖部打散装二锅头。当时我心里总想：长大挣钱后，一定给父亲买好酒喝。

　　六十年代初，我在北京读书毕业后分配到外省工作。回家前，花4元7角钱买了一瓶贵州茅台酒，提着这瓶茅台，我登上北去的列车。

　　刚进家门，父亲一眼就看到了那瓶茅台酒，先是一惊，似乎要责怪我，转而语气十分温和地说：“咱老百姓喝这么贵的酒，多浪费呀！”的确，在那个年代，寻常人家买茅台酒喝太罕见。我笑着说：“爸，我涨工资啦，您爱喝酒，给您买一瓶茅台尝尝。”他没有再说话，脸上分明浮现出一种少有的得意和自豪的表情。父亲捧起茅台酒仔细端详，继而又饶有兴趣地把玩起来，过了一会儿才小心翼翼地把它放到柜子里。

　　几个月后的国庆节，母亲炒了几个好菜，父亲笑眯眯地拿出柜子里的那瓶茅台，打开瓶塞，对着瓶口深深地吸了一口，说了声“好酒”，然后慢慢地给我倒一杯，又给自己倒一杯，我们爷俩儿边喝边聊。父亲好酒，但不酗酒。在我的记忆里，他没有酩酊大醉过，每次只喝一二两。父亲酒后话多，最爱说的是自己16岁从老家武清出来到天津市区做学徒，最后成为天津中原百货公司“铁算盘”的奋斗历史。我自然也是第一次喝茅台，倒在杯子里的略带浅黄色的茅台酒，喝到嘴里，绵软香醇，柔和不辣，酒劲缓缓而来，再听着父亲滔滔不绝地讲着他引以为豪的故事，那种沉醉的感觉，真是“妙处难与君说”。父亲跟我对饮两杯后，便拧紧瓶塞，小心地又把茅台放回柜子里。

　　那瓶茅台酒何时喝完的，我就无从知晓了。后来回家，浅褐色的陶瓷茅台空酒瓶总站在柜子里的显著位置，默默地望着我。

　　进入七十年代，我结婚生子，一家生活艰难，茅台酒的价钱也成百上千涨起来，我孝敬老父变得“心有余而力不足”了。

　　父亲对酒的情结牢牢系在我的心底，父亲对茅台酒的喜爱神态定格在我的脑海，然而我从那以后再没有给他买过茅台。父亲于九十年代初去世后，我时常回想：父亲在世时，我虽然手头紧一点儿，但完全可以再给他买瓶茅台酒喝。然而，“子欲养而亲不待”了，每当想到此，我的泪就会禁不住地滚落下来。

　　现在，每次回京为父亲扫墓，我都会带瓶好酒祭拜，以减轻自己的愧疚，但愿父亲在天之灵能有些许欣慰。

　　杯中美酒，莫管浓淡清浊，都是世间悲欢离合的调味品；琼浆玉液，无论浅斟深酌，总让人生酸甜苦辣回味悠长。

　　缅怀父亲，我的思念伴随酒香到永远……