“三结实去世了,为了表达对他的哀悼,群里一周都不准发任何图片。”这是老家村里的乡亲群发布的通知。“三结实”是个人名,他的名字叫“结实”,在家里排行第三,从小长辈就叫他“三结实”,这个外号里面一定有美好祝愿,希望他能活得长久。

　　结实是我一个远房的叔叔,今年只有53岁,不久前刚刚为儿子操办了婚礼。据说,他连续一周高烧不退,然后就去世了。这让人震惊,因为结实叔是一个医生,而且身体就像他的名字一样,魁梧,强壮,谁会想到他会突然去世呢。

　　我在这个微信群有两三年了,这段时间内,老家有几个人去世,但是都没有引起讨论。在微信群里祭奠一个人,这还是第一次。不断有人直播葬礼的进展,会不会下雪,哪天“出去”(安葬),有多少人参加等等。有好几个人直接表示,自己哭了。

　　哭是应该的。据说葬礼很盛大,很多去送别的人都哭了。这些人,大都直接受过结实的恩惠。结实在距离村子10公里的镇上卫生院当医生,从20来岁开始,到现在已经有30年。他负责在医院拍片子,30年前,他是方圆十几里内唯一能够拍片子的人,可以说,村里稍微上点年纪的人,都去他那里拍过片子,如今发现自己还活得好好的,而医生却去世了,怎么能不悲伤呢。

　　那个镇在去县城的必经之路上,有几分繁华。对村里人来说,看病分几个层次。大部分都由村里的医生解决,可以量体温,听心跳,然后开药。稍微严重一点的,就到乡卫生院,但是这个卫生院也不能拍片子,比村里的医生好不了多少。再严重一点的,就要走10公里,到结实所在地卫生院,在那里,结实会认真地拍片子,进行初步分析和诊断,然后给出建议,是回家养着,还是到县医院去做手术。当然,拍完片子多半已经到吃午饭的时间了,结实会招待病人和家属吃一顿饭。

　　30年来,想必有很多人在他家里吃过饭。“他很仁义!”这是大家对他的评价。终其一生,一个人要获得这么高的评价是非常困难的。很有可能,几十年来,去世了这么多人,结实叔所引发的悲伤是最大的。

　　我没有在结实叔那里拍过片子,但是对我来说,他却有另外一种意义。他的父亲是乡村教师,3个孩子都多少读了点书。结实叔读高中的时候,正好是我父亲的学生。那也是一个镇级高中,没办几年就取消了。这所高中的升学率当然很可怜,结实叔考上一所卫校,已经算是了不起的成绩了。他对我父亲特别尊重,一辈子都执弟子礼。每次他从卫生院周休回到村里,都会来和父亲寒暄几句,也会鼓励我好好读书。

　　最初是骑自行车,后来他就买了一辆摩托。一米八的身高,骑在摩托车上,看上去特别帅气。他可能并不知道,他这种形象对我有多么强的感召力。在我看来,他代表着一种“外部”的生活,更先进、也更让人向往的生活。那就是现代。他是真正的上班族,相比之下,在学校里当老师的父亲,农忙的时候会变身农民,反而不像“国家人员”。一个医生,不管他是否穿着白大褂,都肯定是国家人员。他力气很大,但是却从来不去田里劳动,这真让人崇拜。

　　结实叔所工作的石槽镇,比普通乡镇要高级一些。那里距离县城只有十多公里,有一点点城市的样子,但是,那仍然不算是城市。很多人的奋斗目标,都是从乡镇搬到县城,他在镇上结婚、生子,儿子也很争气,但是他却一直没有搬到县城,也没有“活动”进县城的医院。或许,他对村里的感情要比我想象的重得多。他一直面对乡村,从未想过远离。他去世后,家人也把他运回村里安葬,按照老规矩进了祖坟,他比两个哥哥进得都早。

　　在他骑着摩托回村子的时候,是否想过,他可以骑着摩托去县城,或者更远的地方。他一定想过,但是要真正离开乡村是多困难啊,没有关系,就不可能去县城的医院。他的儿子和他不同,很少回到村里,从小学就知道自己将来一定会考到外地,考到大城市。我读大学后见到结实叔,他很开心,认为能到大城市去就算是一种成功,他要拿我的案例来教育他儿子。或许,那个时候他就对扎根在老家感到心安理得了。

　　真的要感谢他这种心安理得。他为我父母都拍过片子,为很多很多人都拍过片子。在那些去找他拍片子的人心中,他就等于现代医学。这是一种特别的信任,没有谁会质疑他。他说“没有多大事,吃点消炎药回去吧”的时候,大家就绝对放心地回去了。对村里人来说,他联系着一个科学的世界。像他这样愿意留在故乡的医生、教师以及其他读书人,真是太少了。（张丰）