习近平总书记在新年贺词中说：“2017年，我又收到很多群众来信，其中有西藏隆子县玉麦乡的乡亲们，有内蒙古苏尼特右旗乌兰牧骑的队员们，有西安交大西迁的老教授，也有南开大学新入伍的大学生，他们的故事让我深受感动。广大人民群众坚持爱国奉献，无怨无悔，让我感到千千万万普通人最伟大，同时让我感到幸福都是奋斗出来的。”新年前夕，给总书记写信的西藏隆子县玉麦乡的卓嘎和央宗姐妹来到了首都北京，本报记者一路陪伴，请看——

卓嘎央宗逛北京

图为卓嘎（左一）、央宗（左二）、索朗顿珠（右二）、达娃书记（右一）在天安门前的合影。本报记者 杨俊峰摄

　　“扎日的玉碓和玉麦啊，

　　美丽而圣洁！

　　玉碓灵草满山，

　　玉麦秀水遍地，

　　我愿化作一只鹿儿，

　　在这吉祥的乐园快乐地生活！”

　　索朗顿珠轻轻哼着这首玉麦民歌，信步走在北京天安门前的长安街上。第一次来北京的他，对周边的一切感到好奇。不远处，他的阿妈央宗和姨妈卓嘎正站在天安门城楼下抬头仰望，顺着她们的目光向上看，是城楼上的巨幅毛泽东主席画像。玉麦乡的党支部书记达娃已经跑到前面去排队买票了，为了让卓嘎和央宗实现心愿，达娃书记想请这两位老乡干部登一趟天安门城楼。

　　这是2017年12月28日的清晨，距离习近平总书记给玉麦写回信已经过去2个月了。10月28日，习近平总书记给玉麦乡的卓嘎和央宗姐妹写了一封回信，感谢他们父女3代人为国守边的贡献。仅有9户人家的玉麦顿时成为了全国人民关注的热点，卓嘎、央宗和央宗之子索朗顿珠也成了“明星”。12月中旬，卓嘎和央宗接到中央电视台的邀请，来北京录制一档访谈节目。这一次，在玉麦乡为中国守卫国土50多年的姐妹终于有机会来到祖国的首都了。

　　为了阿爸终守一生的愿望

　　“我们到北京想去天安门，就像你们到了拉萨想去布达拉宫一样。”

　　2017年12月28日下午，在记者问到第一站为什么要去天安门广场时，索朗顿珠这样回答。对于卓嘎和央宗而言，天安门城楼有特殊的意义。

　　1961年8月的一个清晨，《人民日报》的摄影记者袁毅平在天安门广场西侧给天安门拍了一张照片。照片中，在天安门的东方，一轮红日喷薄而出，满天红霞、满地红光、满眼红色。这就是新中国历史上拍摄天安门的经典照片《东方红》。这张创作于上世纪60年代的照片，象征着新中国的壮丽气象。而天安门，就这样作为国家的象征，保留在了影像中。

　　两年后，在西藏南部，一个名叫桑杰曲巴的年轻人带着自己的媳妇和刚出生的两个女儿，离开了新家曲松村。他们翻越了喜马拉雅山，回到它南麓山脚下一个名叫玉麦的小村庄。说是小村庄，其实只有他们一家4口人。一家人回来时，通往小屋的路已开始被小草覆盖。屋子里的东西也被境外的人偷得差不多了。“阿爸告诉我们，只有人在，家才能看得好，这块土地才能守得住。”回忆起当时的情况，卓嘎说， “阿爸说，‘是毛主席让我翻了身、当了乡长，这是国家的土地，我们必须在这儿守着’。”

　　老乡长桑杰曲巴这一守，就是38年了。在这期间，他的小儿子和小女儿也在玉麦出生了。38年中，他曾与侵入玉麦的荷枪实弹的外军理论：“我的爷爷曾在这里放牧，我的阿爸曾在这里放牧，我们也在这里放牧，这是我们祖祖辈辈生活的土地！是中国的土地！”他也曾亲手缝制了数面国旗，把它们插到了玉麦的大山密林中宣示主权；他还把牦牛放得漫山遍野，因为玉麦没有人，“牦牛就是我们的边防卫士”；他还要定期巡山，一袋熟土豆，一把开山刀，就是桑杰曲巴巡山的全部装备。

　　清晨，他瘦小的身躯踩着泥泞的山路，一步步消失在无尽的莽林中。数天后，桑杰曲巴才拖着一身疲惫和一身的泥水回到家中。央宗还记得，每次巡山临走前，桑杰曲巴总要叮嘱姐妹俩，“我这一去，两天就能回来。要是第三天还没回来，你们不要找我，赶紧翻过日拉山去曲松报信”。

　　在玉麦大雪封山的季节里，桑杰曲巴失去了自己最爱的妻子和小女儿，不过丧亲之痛并没有让他动摇为国守边的决心。从1963年搬回玉麦之后，桑杰曲巴一直守在这里，直到2001年去世。弥留之际，他对卓嘎和央宗说：“我在这里住了一辈子，你们不要因为玉麦苦，更不要因为我走了就离开这里，这是祖辈生活的地方，更是祖国的土地，一草一木都要看好守好。”

　　去天安门广场，看看首都的样子，看看毛主席，是桑杰曲巴老人生前的心愿。对于卓嘎和央宗而言，天安门城楼，就是他们心中北京的“布达拉宫”。