对于一些夫妻档司机组合来说，车就更有家的感觉了，小小的驾驶室里，被褥、酒精炉、锅碗瓢盆一应俱全，洗衣做饭往往都在旅途中完成。在他们当中，一年里，夫妻俩差不多有300天要在这个流动的“家”里生活。

　　纪志刚的大女儿今年12岁，上小学四年级；小女儿只有4岁，还在上幼儿园。妻子在家全职带孩子，也忙得不可开交。作为家里唯一的经济支柱，纪志刚感到压力不小，而更让他感到自责的是，他基本没时间陪妻子和孩子。

　　前年暑假，孩子跟着他跑车，到广州时，他带着孩子去了市内的动物园、游乐园，把孩子高兴坏了。但是跑了两趟以后，孩子就不干了，因为在车上待着“太闷、太无聊”。

　　要养家，就得拼命挣钱。纪志刚说，如今虽然使用手机App就能“抢单”，更方便接货了，但货车也更多了，在一些大公司大车队的冲击下，个体户完全没有议价能力，再加上油价上涨等因素，“钱越来越不好挣了”。

　　纪志刚算了一笔账：他这一趟能收入1万多元，但油钱要花3000多块，过路费3000多块，给换班司机的工资四五百块，真正能剩下的并不多。一个月一刻不停地跑，最多也就跑十一二趟，而他每个月光车贷就要还2.4万元，再加上保险费、保养费等等，一年辛辛苦苦，到头能落下十来万元，以后孩子上学花费更多，还得“拼命加油干”。

　　人在“囧途”

　　穿过长长的大梅关隧道，我们到了广东地界。这里是梅关古驿道所在地、五岭之首的梅岭。古往今来，这里都是进出岭南的必经之地，路途险恶。不过，随着高速的贯通，这里早已天堑变通途。

　　跑长途的路上，不缺故事，也最怕故事。货车司机们最怕的，就是“油耗子”。所谓“油耗子”，其实就是偷油贼。他们经常开着经过改造的汽车，进入货车司机停车休息的地方，趁司机在驾驶室熟睡，撬开油箱盖，用油泵抽，几分钟就能抽干满满一箱价值几千元的汽油，然后迅速开车离去。

　　十几年的公路生涯中，纪志刚不止一次遭遇过“油耗子”。他开的上一辆车，就被偷了五六次油。一箱油少则两三千块，多则四五千块，基本上被偷一次，这一趟就差不多白跑了。有时候，小偷还把车上的备胎卸走。

　　路上不仅要防偷油的，还要防车顶上的飞贼。这些飞贼常常驾驶无顶棚厢式货车，在行驶过程中，用挂钩将大货车与厢式货车固定，然后爬上去偷窃大货车所载货物。

　　2015年，余子龙在京珠高速上就被偷过一次。那一次，他从广东运进口奶粉去浙江，出发之前用篷布把车厢裹得严严实实。到目的地卸货，却发现车顶的篷布被割开了一道长长的口子，40多箱奶粉不翼而飞。后来与同行聊天，他才知道货物是怎么不见的：小偷开车跟在大货车后面，趁着大货车缓慢爬坡的时候，直接爬到车顶，割开篷布，从上面往自己车上扔货，偷完就走。“车这么大，司机根本看不见后面。”还好那一趟货物流公司给他买了保险。

　　不过，人在“囧途”，遇到的也不都是糟心事儿，暖心事儿也不少。逢上冰雪天气堵车，志愿者给送上一杯热茶，或者路上绑的货散了好心人来帮忙，都让货车司机们感觉心里倍儿温暖。“现在治安也一年比一年好，社会风气也越来越好了。”纪志刚笑着说。

　　不是终点的终点

　　车近广州，眼前的绿意越来越浓，高大的棕榈树逐渐出现在视野中。1月16日下午2点50分，历经近3000里路，22个小时马不停蹄的长途奔波，我和货车司机纪志刚、余子龙终于到达此行的目的地——广州市太和镇淇骏货运市场。

　　我长长地舒了口气。这一路下来，我们只吃了一顿泡面，胃早就很难受了，加上长时间久坐，腰又酸又疼，我下车可劲伸展了一下身子，纪志刚和余子龙却不顾疲劳，一下车就忙活起卸货来了。

　　卸完这车货，纪志刚他们马上又要去佛山的厂家那里拉另一批货，接着晚上就要再赶回杭州。我们顾不上坐下来吃个饭聊聊天，就在嘈杂的货运市场匆匆作别。我即将回到舒适的房间洗个热水澡，美美地睡一觉，而他们，却要马不停蹄地踏上下一个旅途。

　　这一路跟踪下来，感触很大。在大货司机眼里，远方只是远方，没有诗意，只有生计。根据全国总工会提供的调查数据，2016年，全国物流货运行业共有货运司机1898.2万名，货车1351.8万辆，他们全年完成货运量334.1亿吨，占全社会货运总量的76%，完成总产值约3万亿元，超过GDP的5%。但是，相对于付出，他们得到的保障和关爱却并不充分。

　　货运司机中，普遍存在工作强度大、工作时间不规律、工作环境艰苦、收入待遇低等问题。中国海员建设工会提供的抽样调查显示，货车司机每天累计工作时长多为12小时以上，平均一个月只能休息3—5天，与家人聚少离多；83.1%的司机出车时无法按时吃饭，55%的司机直接睡在车上，54.5%的司机因长期驾驶患有颈椎病、胃病等慢性病；平均月收入为7474元，其中3000—6000元的占48.6%，与他们高强度的劳动不成正比。同时，货运司机的劳动合同签订率只有25%，企业用工不规范，司机权益难保障。

　　劳动最光荣，劳动者最伟大。近2000万货运司机用他们吃苦耐劳的奋斗精神，为中国物流速度作出了贡献，让我们的生活更加美好便捷，他们也理应得到更多。