“角儿”这样炼成

　　孟广禄(左)演出中（图片来源：央视网）

　　1962年，孟广禄出生在天津一个普通的工人家庭。家里不仅没有人会唱戏，甚至连一个京剧票友都没有。但打小就爱听样板戏的他，却是认了死理就要学戏、唱戏。一切和京剧有关的东西，他都如饥似渴地学。大概就是从迷恋上京剧的那时起，他就打算这辈子都与京剧相伴了。

　　十七八岁那年，孟广禄同时考上了飞行员和中国戏曲学院，几乎毫不犹豫，他选择“去北京，学戏！”

　　练功、练功、练功……

　　很快，时间一晃而过，但当时等待这位名校毕业生的并非坦途。上世纪80年代，天津市青年京剧团成立，孟广禄成为其中一员。因身材瘦小，加上嗓音并非黄钟大吕，孟广禄一开始并不被看好能唱戏，只能在剧团打打杂，拉拉幕、扫扫地、跑跑龙套。

　　“不要我没有关系，我想是给我的动力，所以说我天天起来四点半喊嗓子，五年不断，天天如此。”孟广禄相信“梅花稥自苦寒来”。聊起这段30多年前的龙套经历，他轻描淡写道：“吃苦是福”。后又补充说：“吃得苦再多，只要观众满意，那就是我们的幸福。”

　　学戏需要精益求精，光凭自己苦练还不够。那段时间，孟广禄还有幸拜了京剧大家方荣翔为师。每到周末休息时，他就从天津坐火车去济南学戏。方荣翔的孙子方旭，是孟广禄的徒弟，从小就听家人讲了很多孟广禄学戏时的故事：他每次都带上一个录音机，白天学，逐字逐腔反复练唱，晚上大家都休息了，他还躺床上听录音。

　　孟广禄（右）与恩师方荣翔在一起（图片来源：今晚报）

　　天道酬勤，这段苦日子竟成了孟广禄戏曲生涯的一道“龙门”。数年后，他从一个拉幕、扫地、跑龙套的年轻演员，作为替补一上场就一鸣惊人，唱成了中国京剧界当下最有名的角儿。

　　那是他在剧团的第3个年头。有一天，团里准备上演《遇皇后打龙袍》，但演包拯的演员突然病了，一时找不到合适的演员。怎么办？这时有同事想起了一直在勤学苦练的孟广禄。就这样，孟广禄把握住了机会，一亮嗓，就把观众镇住了。

　　“如果和大多数人都在一个水平面上，你根本就不可能站得住，所以说必须要高出来。艺术高峰，得去追求。”从业多年，孟广禄把观众的掌声、同行的好评、荣耀的奖项一一收入囊中，曾两度获得中国戏剧最高奖梅花奖。但他的状态却并没有太大的变化。上了三十几年班，“一次也没有迟到过”；唱了一辈子的戏，上台之前依旧“还是会紧张”。在艺术面前，孟广禄一直把自己当作一个学生，“不是说今天有人叫好了，我们就达到目标了。”

　　师从方荣翔学戏时的听录音习惯，孟广禄到现在还一直坚持着。方旭说，师父孟广禄对自己说过最多的一句话就是“我不行”，“如果有一天你认为自己行了，那你就上不去了。”