老样在送外卖

2017年8月15日，郑州市郑东新区在一场打击传销专项行动中缴获的传销书籍。视觉中国供图

　　汽车在弯曲的山路上停稳后，老样终于到家了。这是他5年来第一次回家过年，此前这个湖南小伙辗转于宁夏银川和河北三河，在泡沫垫子拼成的地铺上潦草地过了5个除夕。

　　每到过年，他都告诉家人自己在外地开物流站，“年底脱不开身”。在他身处的行业里，这叫“善意的谎言”，那时他有个坚定的梦想，把业绩做好，“两至三年月入百万元”。

　　有人提醒他，加入的可能是传销。老样当时反感这种说法，他相信自己是幸运的人，那些误解这个行业的人一直蒙在鼓里，他们看不透行业的逻辑，“挣大钱的机会永远都属于少数人”。

　　在“行业”的5年里，老样几乎用尽了所有力气，最后月入只有500元，并且欠了两万多元的债。

　　他透支了亲人和朋友的信任。他的父母是老实本分的农村人，在江西打工，每年能攒下三四万元。老样用在传销里学到的话术一步步说服父母，先后为他的“物流生意”投了两万多元。很长一段时间，这个常年不进家门的儿子只要给父母打电话，多半是为了要钱。到最后，任凭他编造多么完美的谎言，父母都不愿再拿出一分“血汗钱”。

　　他甚至没有参加弟弟的婚礼，也没有出份子钱。这成为婚宴席间的笑谈，弟弟告诉他，“以后就当没有这个哥哥”。

　　为了扩大业绩，他“邀请”了最好的哥们儿加入自己的团队。几个邻居，甚至邻居的亲戚也接到过他忽然打来的电话，听他在寒暄中不经意间透露出的能赚大钱的工作机会。

　　他逐渐用尽了所有的资源，从一个基层的“业务员”，做到了“平台经理”。但他却觉得“行业”越来越难，没办法发展更多的“网下”，也收不到提成，到最后只能靠借钱维持日常生活。

　　去年4月，老样终于相信了自己从事的“直销行业”，其实就是传销。在接下来的两个月内，他找到自己的“网下”，告诉他们“行业”里的一切都是骗局，然后安排他们离开。他拉黑了所有“上线领导”，不想跟传销再沾上半点关系。

　　“就像做了场5年的大梦。”老样苦笑着说。如今他在网上“连载”自己的传销经历，简介变成了“反传销志愿者”。在他的帮助下，已经有4个传销受害者被解救出来，这是他意外的收获。

　　他回到自己上大学的城市武汉，准备重返“真实的生活”。

　　5年与世隔绝的环境，已经让他荒废了自己的专业。简历上他的毕业院校是武汉一所著名大学，但这没有为他换回任何一份工作。

　　后来他和两个从传销里出来的朋友一起，当上了外卖骑手。刚开始送外卖时，因为不熟悉路线，他经常因为超时被客户投诉。那时他电动车骑得也不熟练，一个星期下来，身上摔得全是大大小小的伤疤。

　　“我就想把自己逼苦一点，看看有没有什么变化。”老样说刚从传销出来那段时间，是他最迷茫、最孤独的时期，“感觉浪费了自己最好的5年，与社会脱了节。”

　　他一直回避关于传销的一切，但无论如何也摆脱不开。他和那两个介绍他当骑手的朋友合租，每天下班回家，三个人都会自觉打开电视，看一会儿后拿出手机，一起低下头玩一会儿游戏。

　　“3个人共同的经历就是传销，而且前几年的全部生活都只有传销。”老样说他和室友间有种心照不宣的默契，“大家都不会提传销的事”。

　　只不过，老样说他和室友偶然间眼神碰撞时，双方都能读懂对方的心事。“都是每天在想，但又说不出口的事，有点尴尬。”

　　老样的其中一个室友晓军向中国青年报·中青在线记者坦言，传销是自己心里的一个包袱。“我在（传销）里面变得一无所有，整天骗人演戏都演累了，也养成了好吃懒做的习惯。”

　　晓军在传销组织时，曾上过老样的课。他记得那时老样真的像个老师一样，在一间没有桌椅的屋子里，给席地而坐的五六十个人演讲，“他口才好，能把你讲得心服口服。”

　　“现在他没那么多话了，只是在吃饭时偶尔讲一下送外卖的事，问下哪条送餐路线最快。”

　　开始送外卖后，老样为了提高送餐速度，高峰期8层以下他全部步行上楼。有一次为了赶时间，他一口气爬到20层，到客户门前时直接瘫坐在地上。

　　他买了两辆二手电动车，每天轮换骑。最忙的一天，他骑了120多公里，爬了50多层楼。

　　2017年12月底的一天，武汉下着小雨，气温只有5摄氏度。他记得商店门口还摆着圣诞树，很多餐厅里还在播放圣诞歌曲，但那天格外冷，他买的加绒衣服还没到，夹着雨水的冷风打在脸上，像刀割一般。

　　那天外卖订单很多，老样上午9点出门，一直送到晚上9点才回家。微信运动里显示，他那天走了2.6万步。他躺在客厅的沙发上，觉得自己的2017年“过得太累太憋屈”。

　　他拿出手机，在自己经常发状态的今日头条的微头条号上打下了“我的2017”几个字。

　　在文章里，老样第一次公布自己的传销经历。他说自己最后一次坐上之前坐过无数次的三河市930路公交车，看着路边熟悉的建筑，想起几年来在这趟公交车上接到新人时的兴奋，“心里只有凄凉”。

　　“有时候很想找个没人的地方痛哭一场，甚至在网上看到一些文章的时候，泪水止不住地落，但是绝不会哭出声。”老样在文章里写道。

　　冻了一整天，他的手指有些发麻，但他还是一口气把文章写完，然后点击了发送键。

　　第二天，他发现自己的文章竟然被推荐到了今日头条首页。很多人给他私信，有不少都是传销的受害者，他们佩服老样的胆量，惊叹老样把自己的传销经历说出来。

　　“他们觉得传销是自己的污点，心里有压力，过不去这个坎儿，不想让别人知道，连自己都不想知道。”老样感叹，这些人很喜欢跟他分享自己的传销故事，一起谈心。

　　“我们也有共鸣，就是感觉现在出来真好。现在再苦再累过的也是真实的生活，之前的生活都是自己的想象、构建出来的，都是假的。”

　　“我忽然发现我已经没法停下来了，不能撂下这些人不管。”他决定把自己的传销经历全部写出来，“让更多人看到。”

　　现在，每天除了送外卖，老样要花大约3个小时写自己的传销经历。他记得自己从没提过，却无比清晰的细节。只有来新人时才可以吃到的“12元一只的鸭子”，领导在饭桌上讲过的无聊笑话，甚至银川或者三河传销窝点旁的某一个小商贩的名字，他都记录下来。

　　写出自己的传销经历后，老样和他两个室友的关系也发生了变化。

　　“现在我们经常开在传销时的玩笑，感觉那时很搞笑。”老样笑着说，有时他写文章时忽然想不起来什么，就会问他的室友，“大家不会再藏着掖着”。

　　在文章里回忆自己在传销5年的点点滴滴，老样也发现了很多自己一直没看清的问题。

　　他忽然发现，自己最开始被朋友拉去银川时，很清楚对方就是传销组织。但在后面的日子里，他一步步被洗脑，把仅有的质疑忘得一干二净。脑子里只有梦想、产品和业绩。

　　“那毕竟是我奋斗过的地方，也是我全心全意付出的地方。”老样感叹，他说自己甚至有些怀念在传销的日子，“我的青春、恋爱，和所有的激情都在那里。”

　　即使已经离开，传销的印记还是烙在了他的身上。他谈话时仍然会不觉间像在传销里时一样滔滔不绝，也喜欢在传销里的集体生活。

　　加入传销组织前，老样是一个沉默内向的人。后来为了欺骗更多的人进来，他不断锻炼自己的胆量和口才。