新华社乌鲁木齐4月5日电（记者李志浩阿曼）在新疆“东大门”哈密，有这样一处地方，它原本只是荒滩梁子，却以“十三连”的名字被当地人口口相传。而在这开荒拓土的军垦人，从来只有十二个连队的建制。

　　从哈密向西20公里，是新疆生产建设兵团第十三师红星二场的场部所在。再向西不远，“十三连就在那”，当地人坚定地回答。

　　矮矮的围墙将它从周边广阔的农田中区隔出来，高起的地势让路过的人不免要略加仰视。

　　这个被人们坚持称作“十三连”的地方，是一片墓地。

　　密密麻麻的几千座坟墓，在从戈壁卷起的黄沙中挺立，显得尤为悲壮与苍凉。长眠在此的是一代代军垦人。每块墓碑记录着他们一生峥嵘的起点：江苏邳县、甘肃武山县、河南信阳、山东青岛、四川阆中县、浙江金华……

　　墓碑面东南而立，仿佛是长眠的军垦人，在遥望故乡。

　　1949年，新疆和平解放。身处辽阔的戈壁荒原，面对边疆落后的经济生产，进驻新疆的中国人民解放军几年后集体转业，存起战斗的武器，拿上生产的工具，开始了大规模的军垦征程。

　　而“十三连”的名字，就来自此后的一个故事。

　　上世纪五十年代，红星二场共有十二个连队，一名叫邢正发的连队采购员去世了，埋葬在一片荒滩高地。后来，邢正发的一位同乡来到连队找他，不知他已离世。连队的战友怕他难过，不忍告诉他真相，谎称邢正发已调到了“十三连”。同乡走后不久，连队收到了一封寄给邢正发的信，收件地址却是“红星二场十三连”。

　　从此，这个善意的谎言，让“十三连”成了这片荒滩墓地的名字。

　　战士埋葬在这里，班长埋葬在这里，连长、政委也埋葬在这里，老红军、老八路、支边青年、转业军人……各样出身的军垦人都在这里，“十三连”也成了团场最大的“连队”。

　　清明前一天，陈广明和妻子趁着工作间隙来到父亲陈锡亮坟前，摆上一小瓶二锅头，几盘水果菜肴，伫立无言。而他名字中的“广”字，源于父母共同的家乡——广东。

　　1949年，从广东参军的父亲随部队在辗转北京、兰州等多地后，进入新疆。几年后，母亲也从湛江老家前来团聚。

　　而今，父亲在此已安眠了整整二十载。陪伴父亲的，除了身边共患过难的战友，还有几步外一条隔开了“十三连”和无垠农田的水渠。

　　这是父亲毕生的事业。

　　1952年，红星二场的前身部队奉命在火石泉以南的大片荒滩上开荒建场。如同全疆所有军垦人面前的戈壁一样，荒滩降水极少，全是盐碱重地，垦荒有若登天。

　　军垦人只能干，修渠引水。红星二场来年一成立，陈锡亮跟全场一千多战友立马上阵，远赴天山南侧的峡谷，搭上帆布工棚，靠着火炉的温度，在冰天雪地里劈山凿渠。再将人工碎好的石料，手拉肩扛，铺满几十公里长的红星二渠。

　　天山的雪水，由此汇入亘古的荒原。

　　而峡谷的渠首从此就由陈广明的父亲照看，一看就是半生。

　　“他走的时候，特地嘱托我们把他埋在靠水渠近一些的地方。”已是红星二渠水电总调度的陈广明每天上班时，都会路过父亲长眠的“十三连”。

　　攻克了水，还要再治盐碱。荒野的盐碱表层下，是四十厘米厚的芒碱。

　　荒地要先打成条田，一旁再挖上六米宽、两米深的排碱沟，通过反复灌水，将碱压到地底、排到沟中。

　　“水渠里冰凉的雪水，流入排碱渠时是热乎乎的。”89岁的老军垦霍玉栋忘不了治碱的苦，胳膊腿上总有被碱水撕开的血口，累得一着床就睡着，“在老家哪有这样的重活”。

　　如今，红星二场的良田从无到有，已达6万亩。而在整个新疆，近2000万亩农田凭着军垦人栉风沐雨的开垦，走在了全国现代农田的前列。

　　离“十三连”仅0.5公里远，是第一代军垦战士曾住过的地窝子遗址，虽然残破，却连接着今与昔。这样的“十三连”与地窝子，在新疆各地还有很多。

　　五湖四海的军垦人，长眠在“十三连”，静静守候着他们曾开垦的土地。