在京城,有一些坚守着自己老手艺的手艺人。在这样一个工业化的时代，他们依然在做着自己最爱的手艺活儿。做太平鼓的王文运说：“手艺人，手艺人，就是要守着自己的手艺。”如今，这些人思考最多的就是如何让自己的手艺传承下去。

　　捏面人捏到晚上睡不着

　　来到杨守光的家，他有点抱歉地说，自己的家太寒酸了。不过这个他口中“寒酸”的家里到处都是他的骄傲，展示柜里、墙上、桌子上都展示着他的面人作品。

　　杨守光师从面塑大师何晓铮，在所有的徒弟中排行老大，艺名铮光。今年72岁的他说起和面人的结缘，要从他七八岁说起，“那时候没有什么玩具，就自己找乐趣，我就拿铅笔刀刻粉笔玩，我还记得当时用粉笔刻出一小猴子来，当然没有那么精致。”为了让自己雕刻得更像，杨守光还专门去观察猴子。而后杨守光玩上了泥人，不过那时候还是自个儿“瞎玩”，“就到沙土里找那种胶泥，然后自己琢磨着捏什么东西，当时捏过小狗什么的。”不过这种爱好遭到了家长的反对，“小时候住得多紧张啊，我一玩泥人，就在炕上玩，弄得炕上特别脏，家里大人就不太乐意。”不过爱好这手艺的杨守光后来还是去上了泥人张的培训班，“我那时候都在二机床厂当车工了，晚上一下班就去学。”有了捏泥人的功底，这也让杨守光以后学习捏面人很是顺利。

　　一个偶然的机会，杨守光到同学家玩，发现同学的父亲就是捏面人的，于是跟着学起了捏面人。学习了一阵之后，杨守光觉着在同学的父亲这里学习已经不能满足自己，“我想捏更多的造型，他们会的造型比较少，另外他们面的配方容易裂，我想改良一下。”不过如今，杨守光还是很感恩在同学父亲那里的学习，“我学到了不少手法。”

　　为了让自己的技艺更上一层楼，杨守光在上世纪70年代师从面塑大师何晓铮。何晓铮善于捏历史人物，杨守光主攻寿星和仕女，如今这两种面人已成杨守光最擅长的，“我跟师傅学习捏寿星，也有自己的思考，老师的作品是把寿桃放在中间，突出寿桃，我则是把寿桃放在旁边，这样就突出了寿星，人物一下子就将人吸引住了。”

　　如今，72岁的杨守光依然捏着自己的面人，他的手艺也被认定为区级非遗，“捏面人能让人心静下来，因为你一捏面人，就会沉浸其中，而且它要一气呵成，面与面之间的黏合也要求不能半途而废，所以说经常有吃不上饭的时候。”但杨守光就是喜欢这些，他说，自己有时候捏了新的面人作品，晚上都睡不着，“经常半夜了，还在看如何捏得更好。”在送记者出门时，杨守光看到下雪了，他就坚持骑着自己的电动车送记者去地铁站，一路上雪花飘飘，他还不忘谈及自己的面人。经过国家话剧院剧场时，他说，最近有一部关于面人的话剧作品，自己要买票去看，“我一定要看看这部剧，学习学习。”

　　手艺作品要有“土味儿”

　　71岁的王文运家住通州区东潞苑，小区里的人不少都知道他是做太平鼓和太平燕的。在王文运小的时候，太平鼓又叫“摇摇鼓”，“这鼓是专门针对年这个怪兽做的，你看年有三怕，怕红、怕火、怕响，这鼓面是红色，发出的声响像蝉鸣，又有点像蛙叫。”一边说，王文运一边就摇起了自己正在做的太平鼓，声音响彻整个客厅，他的脸上也有了孩童般的笑容，“我小时候，爷爷和父亲都是做手工活儿的，那时候他们就给我做这个鼓玩儿，可以说耳濡目染，就学会了。”老人说，这太平鼓看似简单又不简单，“科学原理就八个字，摩擦、传导、震荡、放大，但是你光知道这些原理，也做不来，这就是手艺。”

　　重拾太平鼓和太平燕的手艺，王文运一开始是因为想给自家孩子做玩具，“那时候哪里有钱买玩具，但是又想给孩子玩具玩，我一想就想到了爷爷和父亲做过的太平燕和太平鼓，这一下就捡起来了。”这一捡就是几十年，做手艺的过程中，王文运也有不少创新，“鼓身我尝试用矿泉水瓶做过，也有效果，像太平燕要用到的铁皮我现在都用奶粉罐子剪，废物利用，环保嘛！”记者探访的当天，王文运老人正在做更为精致的太平鼓，他说是通州民协的工作人员将自己的作品推荐给了张家口方面，“人家说是选做礼品用，我就用缎面将太平鼓装饰一下，而且挂上了桃核的挂坠，这太平鼓整个都是红色的，寓意鸿运当头。”

　　采访的过程中，王文运一直强调自己的手艺充满“土味儿”，“手艺，手艺，就是要手工制作，就是要有土味儿，你工厂做出来的就是不一样，机械化生产的就失去了手工的意义。”就是这种带着“土味儿”的作品得到了消费者的认可，王文运老人说，自己这几年一去庙会上展销，摊子前必然排上了长队，“有一年去一个地方展销，我没想到一天卖了几千块钱，一个人根本忙不过来，连旁边摊子上的人都来帮我忙。”采访中，王文运还拿出了一本证书，上面写着他是“文化遗产保护传承人物”，他的作品还入选了第二届东城民间工艺美术双年展，“以前我想是自己做着玩，做给自家孩子玩，给邻居孩子玩，现在我觉得这是个大事儿，我希望这门手艺不要丢，要有人传下去。”

　　“要有人传下去”

　　“要有人传下去。”老手艺人都有这样的想法，他们也都在付出努力。如今，杨守光在几个学校里教孩子们捏面人，“小学生，中学生都有，他们的热情也很高。”在生活中，杨守光也注重推广自己的手艺，“有一次我教学回家坐地铁，有人一看我年纪比较大，就给我让座，我看到这年轻人真善良，就送他一个小面人，他也很喜欢，我从那之后看到给我让座的或者给别人让座的，只要我手里有面人，我都送他。”

　　王文运也在教学，他拿出自己最近的日程表给记者看：“你看这草房一个中学要去，新街口一个社区要去，还有北苑社区，都挺感兴趣的。”让王文运倍感欣慰的是，他此前去怀柔一个地方教的人已经有人出师了，“那是人家诚心诚意学，现在他都开始教别人了，那地方办旅游，也有市场。”让王文运自豪的是，他的作品还去韩国展示过，“这都是扩大影响力的机会，我都要抓住，让大家知道有这么一门手艺。”

　　不过让杨守光和王文运迷茫的是，真正潜下心来学的人不多。杨守光说，现在社会太浮躁了，年轻人心态也有变化了，“也不能怪他们，你说让他们捏面人能买车买房吗，以前也有人专门跟我学的，但是多半途而废，因为这不挣钱。”王文运也说，过去凭这个手艺完全可以讨生活，但是现在就不太可能了。

　　鬃人传人白霖对于传承也有自己的思考。他告诉记者，自家也想让鬃人这门手艺开枝散叶，但是现在找不到别人来学，“我以前也没想过要做这个，后来看父亲实在找不到合适的传承人，我就挑起了这个担子。”白霖说，父辈那个时代确实是各种手艺百花齐放，但是现在一些要自谋生路的手艺确实生存困难，“我们现在也在做各种推广，但是大家学的也都是皮毛而已，我们现在能做到的也就是这个程度了，也就是将来孩子们提到鬃人，还知道有这个，要是再往里深钻研，那就难了。”白霖建议，现在要对一些老手艺人进行口述采访，要有笔头资料和影音资料，对年轻的传承人要有一定的政策扶持。

　　民俗专家高巍告诉记者，随着新的生活方式的出现，一些缺少商业运作的老手艺确实不适应市场经济了，但是也不能因此就将其淘汰，因为其都是有文化内涵和艺术价值的，“首先要生存下来，文化是养起来的，我们说保护是要保护其背后的文化，要对其文化内涵有深入了解，这不仅是手艺人自己的事儿，全社会都要有这个意识，这样传承才有生命力。”高巍还建议，要注重衍生品的开发，“生活艺术化、艺术生活化，将手艺作品做成日常用品，这样其不仅有欣赏价值，还能和市场结合。”

　　本报记者 于建文并摄 J180