围裙和铠甲

　　灰色砖楼被高大的榆树掩映着，阳光透过枝杈投射出斑驳的影子。我走上二楼，靠右手边有一扇深红色木门，门上的油漆像鳞片一样一片片卷起来。

　　我现在已经不住这儿了。但我知道，打开门左手边就是厕所，冬天想洗澡只能站在便池上，把烧好的热水往身上浇。卧室墙上布满了用铅笔画的、无规则的丑陋涂鸦，那是我小时候的杰作。

　　我和妈妈曾经在这儿住了10年。妈妈年轻时被保送到成都一所大学读书，毕业后，被分配到大学当老师。她通过别人介绍认识我爸，后来又独自把我抚养长大。

　　她在这间房里学会了做饭。

　　妈妈是不爱做饭的。初次尝试，就把油菜炒成了黑色的糊状物。还有一次做回锅肉，蒜苗都糊了肉还没熟。最后我们只好出门去吃牛肉面。但是后来，她学会了糖醋排骨、大盘鸡、水煮牛肉……煎的鸡蛋又焦又脆，蛋黄还能流出汤汁来。

　　那时候我妈最大的愿望，就是不让我觉得“和其他孩子不一样”。她让全家人不跟我提她离婚的事，直到3年后我才知道。

　　我小时候不和同龄人玩，她只好陪着我。童年时我跳绳、踢毽子、滑旱冰，大都是和她一起。入夜，路灯周围有昏黄的光影和振翅的飞蛾，一颗大榆树像怪物一样盘踞在门口。她和我一起，仰着头，数星星。

　　我小学学习不好，经常被老师留到晚饭时分。她就在校门口等着，然后在黄昏时分的太阳余晖里，牵着我走过土铺的操场和人来车往的马路。去小卖铺，给我买一支5毛钱的牛奶味雪糕，只字不提关于成绩的事。

　　有次班主任悄悄叫她去学校，说让我留级，还暗示她带我去检查智力。她坚决不肯，回来还说老师夸我学习有进步。

　　那时我什么都不知道，还经常拿成绩开玩笑：“哪天胡瑞生病，我就是第一，不过是倒数。”

　　胡瑞是我们班最后一名。他小的时候父母工作忙，把他交给奶奶带。有次发烧没有及时就医，把脑子烧坏了，从此一直痴痴傻傻的。

　　时间像夏日河流上粼粼的波光，缄默地改变着年岁。如今我走出了家乡的小城市，再也不怕和别人说话了。能自己装衣柜、修厕所，也能随时背上包独自去各地旅行。

　　想起那时的自己，真像个浑身长刺的哥斯拉。当时妈妈温柔地呵护着我的整个世界，然而直到现在，我都没法拼凑出她当时的心境。

　　2008年，房价刚开始疯涨，她一咬牙一跺脚在不远处新建的小区买下一套房，连带装修欠下了20万元外债。

　　从此她只买打折衣服，几乎不和同事出去吃饭、打牌。“吝啬”的个性一直持续到如今：去商场看到有折扣就兴奋，手机用了5年也不肯换，对于水电费格外斤斤计较。但据说她年轻时候，曾经为了一件大衣花掉一个月工资。

　　旧房子是学校分配的。冬天漏风，晚上得裹着羽绒服睡觉，整晚能听见老式的钟摆滴答滴答地流淌。因为地方小，一张桌子既当饭桌又当书桌；没有洗澡的地方，就找一块能承重的木板，架在便池上，人站在上面洗。

　　她毫不留恋地住进了新房，我却有点怀念那些日子。

　　不久后她生病了，需要住院切除胆囊。那是我第一次意识到，原来这个人也会生病。

　　记忆中，她十分刚硬，涉及原则问题，任我怎么哭闹撒娇都没用。发起怒来也很吓人，还撕过我的言情小说。读初中后，我们开始越来越频繁地吵架、冷战。那时我还说过类似“你这种性格难怪会离婚”这样伤人的话，但从来没见她哭过。

　　很久以后，姥姥才告诉我，妈妈切除的胆囊里长了癌细胞，有扩散风险的那种。“你以后可要好好对你妈妈。”姥姥看着我，“好好”两个字说得十分用力，她是在心疼自己积郁成疾，又劫后余生的女儿。

　　妈妈从来不逼着我上辅导班。哪怕是高二期末，我数学考了10分的时候。

　　我高三了，她要求教务处把课排在一天，其余时间在我学校附近找了个房子，全职陪读。

　　每天她会把我送到车站，看着我上车。我们一起走过灰蒙蒙的天空，长长的街道。有时会在一家常年冒着白色蒸汽的牛肉面馆里，点一碗面吃，加肉加蛋。然后停在栽满行道树的公交车站旁，等68路公交车。

　　我不喝白水，她担心我渴，就变着花样给我带水。蜂蜜山楂冲着兰香子、玫瑰红枣枸杞熬成一锅、冰糖冬果梨煮得黏稠。每个晚上我把手机压在作业下看小说，到了9点就说困了，要睡觉。一开始她还时不时来问我要不要牛奶或水果，我便匆忙将习题翻开，有时笔都拿反了。后来她就不来了。

　　记忆里那时是没心没肺寻开心，她提起来却大倒苦水，说每天晚上看着我就着急，最后只好去外面转。也对，雕虫小技自以为能瞒天过海，又怎能骗得过抓了多年作弊的她呢。

　　好像除我之外的人都了解她的痛苦。她的同事、朋友，连当时中午帮我做饭的阿姨提起那段日子，都会语重心长地和我说，“那时你妈不容易啊”。

　　最后，我的高考成绩好得出乎所有人的意料，不知和当时她的隐忍有多大关系。

　　母亲一辈子住在大学里，忍过了当时周围人的指指点点，或关心或猎奇的试探。所谓的“父亲”自从搬出家后，就没来看过我们一次，只托他爸妈每个月打来法院判的200元生活费，给到我18岁。

　　她一个人撑起了整个家，一晃快20年。好强的个性伴随她很久，直到现在。

　　她在我面前不再装作坚不可摧的样子。她上楼梯腿会疼，出门买菜总会觉得家里煤气没关。一会儿说“老了，不中用啦”，一会儿又说“妈妈还能养你个10年，以后也绝不让你养，你自己放心去闯”。

　　手机电脑很多功能她都搞不清楚，有时来问我，我会嫌烦，三下两下操作好给她，她就委屈地说：“你又不教我。”去年她去南京出差第一次坐飞机，我笑话她，她却很坦诚：“乡下人没见过世面，害怕嘛。”

　　岩石有所松动，但还是有很多话不会说。

　　比如她从来不会说想我，有时给她打电话还会被嫌啰嗦。后来，和她一起玩的一个阿姨偷偷告诉我，大一我走后不久，妈妈和她们一起打牌时，提起我就哭。

　　在我家这个三线小城市，别人听说我要去香港学新闻，都责怪她：你这是在把孩子往火坑里推啊。

　　每当这时，她总是笑笑，半真半假地展示着自己的无奈：女儿喜欢学啥就学啥，我哪管得了她啊。

　　转过头来跟我说，别担心，妈妈有钱。只要别让我卖血卖肾，妈就供你。

　　毕业后我想留在大城市做记者，她举双手赞成。但我知道，她其实想让我回来，只是永远都不会说出来。

　　现在的妈妈早就习惯了独居生活。她每晚会窝在沙发里，看豆瓣评分不高于5的国产电视剧。和朋友们聊八卦时眼睛放着光。执着于在各大商场寻找打折的衣服，并且将自己卓越的数学才能，运用到和商家满减规则的斗争中去。

　　但我还是知道，只要我有困难，她依然会立刻化作身披金甲的女战士，尽她所能，斩断目之所及的所有荆棘。