被麻烦选中的人

　　干昌友家在坑内拍摄挖掘机清理垃圾。王嘉兴/摄

　　干昌友家门口的垃圾，摄于2017年7月。受访者供图

　　院门外的声音，吵吵闹闹响了一夜。

　　一阵踹门声后，外面的人投来石块和啤酒瓶。他们唱着歌，吃起了烧烤，“乒乒乓乓”摔完酒瓶，还点燃鞭炮和烟花，“跟过年似的”。干昌友和妻子只能紧锁住房门。一直到凌晨4点多，这片土地终于安静下来。第二天天亮，这家人才敢出来收拾外面一地的竹签、玻璃碴和炮仗屑。

　　这已经是干昌友在一个月内度过的第三个不太平的晚上了。自从2017年6月，他发现并举报了有人往家门口的耕地上非法倾倒垃圾后，就一次又一次地陷入被报复的恐惧中。

　　他不是第一个发现倾倒垃圾的人，垃圾也不只出现在他家门口，附近几个村组都被臭气笼罩。但作为四川省成都市温江区永宁镇城武社区8组组长，他是唯一站出来举报的人。

　　在那之后，有十几个手持钢管和尺余长尖刀的人闯进过他家院子，他家承包地里种了十几年的桂花树被人开着挖掘机推掉。还有人逮住他的邻居一边扇耳光，一边逼问“干姓队长住哪儿”。

　　如今，他的孙女见到陌生男性就大哭，晚上常常从梦中惊醒。家里的玻璃窗户大多被砸出窟窿，至今没有更换，“怕又被砸了”，院内棚子上也还残留着碎酒瓶。他不得不咬咬牙，花了几千元，安装了6个监控探头。但没过几天，院外的一个探头就被人用石头砸歪。

　　干昌友仍然觉得举报天经地义。这个管着两百多人，甚至比芝麻还小的“官”说，这么做“是出于责任感和道义”。

　　胡子修得整整齐齐的干昌友，在许多事情上都毫不含糊。当选组长后，只念过小学的他，发现有人在简历里替他填了初中学历。他要求更正，“否则我不认这份简历。”

　　村民吴顺安告诉中国青年报·中青在线记者，他印象中，过去组长选举总会有贿选的事，但干昌友参选的那届选举“非常干净，没人敢在他面前耍把戏”。最后，干昌友得到超过70%的选票。

　　当村民小组长的1年时间里，干昌友几乎一刻都没消停过。他管上了村民2009年就开始扯皮的承包地划分问题，一个院子里几个女人吵架，也得他去调解，“他处事公平，都服他”。

　　这次卡车装着麻烦事儿找上门来的时候，他同样没有绕着走。

　　干昌友至少7次向永宁镇派出所报警，但警察每次做完笔录后就离开，从未出具受案回执和立案告知书。因为举报倾倒垃圾问题，驻村书记、派出所所长、城武社区工作人员都到家里找他，问他有什么诉求，希望息事宁人。

　　“害怕，但没想过退缩。”干昌友说，“我只是想给家人和村民讨个公道。”当时正值盛夏，他们每天生活在垃圾发酵后的恶臭中，晚上睡觉都会被臭醒。村民路过掩埋垃圾的耕地都要掩住口鼻，“喉咙能感觉到刺痛”，一到下雨天，地里就漫起黑水。

　　从2017年6月到2018年3月，长达9个月的时间里，这片土地多次被倾倒垃圾。周边居民告诉中国青年报·中青在线记者，倒垃圾的人总是深夜前来，卡车的轰隆声吵得人无法入眠。曾有人拦下卡车，对方称自己挖走耕地里的土可以卖钱，倒一车垃圾还能收入1000元钱。

　　村民叫来了派出所民警和城管队员，本以为事情可以得到解决，没想到等他们吃完饭回来，倒垃圾的人都跑了，也没有任何人给他们一个说法。

　　“干家被人闯了几次门，那个声音我们在家里听得一清二楚，哪还敢说话。”附近两位独居的老人告诉中国青年报·中青在线记者。

　　只有干昌友坚持向有关部门寄去举报信，他给市长热线打电话，把拍到打人者的清晰照片、车牌和对方遗落的一部手机等证据交到温江区公安分局。

　　来自市长信箱的反馈是，这些垃圾是修建道路产生的施工垃圾，不会影响居民生活。社区的城管队也来过人，但他们只是把地面的垃圾掩埋到地下。

　　干昌友不肯罢休。他把每一次垃圾倾倒的地点和车辆数目记录下来，也把每次被威胁、被有关部门推诿的经过都写了下来，因为“时间久了可能记不清，写下来最保险”。